六点四十五分，苏盘推开MRI检查室的门。

冷气扑面。他赤脚踩在瓷砖上，脚底冰得发麻。队医老陈坐在角落，手里捏着平板，头也不抬：“裤子脱了，躺进去。”

苏盘没说话，解开运动裤腰带。右膝肿得比左膝明显一圈，皮肤泛红，摸上去烫手。他咬住后槽牙，慢慢挪到检查床上。

“疼就叫。”老陈终于抬头，语气平淡，“别硬撑。你不是铁打的。”

苏盘扯了扯嘴角。“叫了能少疼？”

“不能。但能让我知道你还没麻木。”

机器嗡鸣启动。苏盘闭眼，黑暗里全是库里最后那记三分出手的画面——手腕翻转，指尖拨球，弧线完美。可惜弹框。差一点，就差那么一点。

“半月板撕裂三度，前交叉韧带部分断裂。”老陈把报告甩在桌上，声音压得很低，“你昨晚还打了四十分钟？疯了？”

更衣室空无一人。清晨七点半，队友们还在睡。苏盘坐在自己柜子前，手指摩挲着膝盖。冰袋敷了半小时，灼热感稍退，但关节深处像塞了根生锈铁钉，一动就刮骨。

手机震动。主教练哈姆来电。

“苏，”哈姆声音沙哑，“今天背靠背打国王，你打不了。”

“我能打。”

“MRI报告刚发我邮箱。你他妈膝盖快散架了！”

“那就打封闭。”

电话那头沉默三秒。“你知道联盟现在盯着你。上次药检风波刚平，再打封闭……媒体会说你嗑药。”

苏盘笑了一声。“让他们说。赢球就行。”

“你不是一个人在打球！”哈姆突然提高音量，“浓眉需要你挡拆，里夫斯需要你顺下，全队战术围绕你建！你倒了，湖人怎么办？”

苏盘没答。他盯着镜子里的自己——眼窝深陷，胡茬冒青，眼下乌黑。二十八岁，巅峰期，却像被岁月啃过。

“给我一天。”他说，“明天对太阳，我上。”

哈姆叹气。“行。但今天训练你必须休息。”

挂断电话，苏盘起身。膝盖一软，差点跪倒。他扶住长椅，缓了十秒，才拖着腿走向训练馆。

八点整，训练馆大门敞开。

助理教练杰森正带新人练脚步。看见苏盘，愣住：“你来干嘛？队医说你今天禁训！”

“看他们练。”苏盘走到场边，拉过一把折叠椅坐下。

杰森欲言又止，最终摇头走开。

场上，新秀中锋贾伦·威尔逊在低位单打。动作笨拙，转身慢半拍，被防守人轻松切球。

“重心太高！”苏盘突然开口。

全场安静。

贾伦回头，脸涨红。“苏哥……我……”

“背打不是靠蛮力。”苏盘站起，跛着脚走到罚球线，“你得骗他。”