最底下一层，严最后才拿。

蓝皮的文件夹，没贴标签，边角磨白了。严把它抽出来，没打开，在手里掂了掂。夹子不厚，里头顶多十几页纸，夹子的铁扣锈了，扣不严，一边翘着。

【任务完成。反派值+3000。余额。权重3.0/4.0。】

二十三点零七分。

文件夹离开了柜子，在严手里。离十二点还差五十三分钟，面板上那一行已经结了，他在这屋里剩下的事，面板一个字都不管。

林默没看那行字。他看着那个蓝皮夹子，看着严的手，看着严手边那只脚盆。脚盆里那层灰底下，还压着几片没烧透的纸边，是严刚才烧掉的别的东西。

严站起来，转过身，第一次正眼看他。

“你那天烧了你的。”严说，“礼拜一晚上，你们库房后头那桶，我看着烧完的。你烧了段桂芬的嘴，烧得一张不剩。”

他把文件夹搁到脚盆边上。

“我跟邵军说过，这东西我不烧。烧了，就是我的了。”严说，“你替我想想，我是留着它，还是烧了它？”

“你留了二十年。”

“留了二十年，没人来要。”严说，“你爸的老婆不来要，你爸的徒弟许胖子不来要，纸厂的杜厂长更不会来要。就你来了，拖着一条腿，一只手，来跟我要。”

“你不会烧。”林默说，“你要烧，二十年里哪天都能烧，用不着等我来看。”

小主，

“你上回也这么说。”严说，“上礼拜三在你妈屋里，你说你不会撕，后来那张纸还是断成两截。”

他从毛衣兜里摸出一只打火机，打着了，火苗一跳一跳。

“二十年。”严说，“你爸不签，我签了见证人。他那一夜输了，被除去了，我赢了，这张纸留在我手里。我留着它，是因为它还是他的。他不签，这张纸就一直是他不签的那张纸。”

“那你烧它干什么？”林默说，“你烧了，它就是你的。你刚说的。”

“因为你来了。”严说，“你来了，它就不只是他的了，还是你的。你要拿走它，拿去给谁看？给你妈？她认得你爸的名字，不认得你。给郑处长？纪要上你自己认了，你是个骗子。给警察？报警人不详，到场未见异常。”

林默往前挪了一步，左腿拖在后头。

他把打火机凑到文件夹的一角。

“你拿不走的东西，我替你烧。”他说，“烧了，就记在我账上。我认。”

文件夹的角着了。蓝皮先卷起来，冒出一股焦味，火往里头舔。

严松手，文件夹掉进了脚盆。

林默扑过去。左腿先跪下去，膝盖砸在水磨石地上，右手跟着身子甩过去，砸在盆沿上，一点知觉都没有。他只有左手。

他把左手伸进了盆里。

火舔上来，舔着纱布，纱布着得比纸还快。徐程缠得紧，缠了七八层，火一层一层往里吃，吃到第三层，他才觉出疼来，疼得整条胳膊都在抖。他咬着牙，没出声。他攥住了文件夹的一边，往外拽。文件夹烧软了的那一角粘在盆底，他拽了一下，没拽动，又拽一下，烧着的那一角撕下来，留在了盆里。

他把剩下的那一大半抱在怀里，拿身子压着，压灭了。