纱布还在烧。他把手往地上按，按了两下，灭了。手背上一片红，起了一溜泡，指头缝里都是黑灰，纱布黑了，粘在肉上。

严站在那儿，没动。打火机还在他手里，火已经熄了。

严往前迈了一步，又站住了，手伸出来一半，停在半空里，收了回去。

“你拿手去拿。”严说，声音哑了，“你爸当年也不是这样的人。”

“我不是我爸。”林默说，嗓子是哑的，“他不签，是他的事。我拿，是我的事。”

严看着他那只手，看了很久，把打火机揣回了毛衣兜里。

林默坐在地上，背靠着铁皮柜，喘了很久。严没过来扶，也没走，就在两步外头站着，把那只熄了的打火机在手里转了两圈。

文件夹烧掉了一个角，有巴掌大，那一角里有几页，边上焦了，翻不开。剩下的，他没打开，用胳膊夹着。手背一跳一跳地疼，疼得他眼前发白，他咬着牙，数楼下马路上过去的车，数到第七辆，才缓过来。

严到这时候才蹲下来，把脚盆里烧剩的那一小块拿起来，吹了吹，看了看，放回去了。

“这一角，是我烧的。”严说，“记在我账上。”

“那一角里有什么？”

“有几页你用不上的。”严说，“你用得上的，在你怀里。用不用得上，你回去自己看。我不念给你听，念了，你又不信。”

他站起来，从办公桌抽屉里拿出一卷纱布、一瓶紫药水，扔在林默腿边，自己转过身，把那只敞口的纸箱封上，胶带撕得很响。

林默没捡那卷纱布。

“你拿着它，比我拿着难。”严背对着他说，“我拿着，它是一张没签的纸。你拿着，往后每回看见它，你都得想，你爸那一夜为什么不签。”

“我会想。”林默说，“想明白了，我来告诉你。”

严没回头，胶带撕到头，他拿牙咬断了。

“剩下的，是你从火里拿的。”严说，“记在你账上。往后有人问你这东西哪来的，你就说，从江北的脚盆里抢的。我不报警。”

“为什么？”林默说，“你不报，明天你就说不清这东西怎么没的。”

“我说得清。我就说，被人从火里抢走了。”严说，“报了警，那个老民警又要来，我不想再按一回手印。”他顿了一下，“也不想让人看见，我拿打火机点了你爸的东西。”

林默扶着铁皮柜站起来。左手不能碰东西了，他拿手腕勾住扶手，一步一步往下挪。

到楼梯拐角那几捆旧报纸跟前，他左脚又绊了一下。这回没撑住，整个人从拐角往下滑了四五级，后背一级一级磕在台阶沿上。他把文件夹抱在胸口，两只胳膊箍着，没松，下巴磕在膝盖上，嘴里一股铁锈味。

楼上的灯亮着，没人下来。他听见严在楼上又撕了一截胶带，撕得很慢。

他躺了一会儿，拿右肩顶着墙，一点一点站起来。楼上的灯灭了一盏，楼道里暗下去一大半。他摸黑往下走。

到了楼下，他在路灯底下站住了，用两根手指把文件夹掀开一条缝。手指头上全是泡，碰着纸就疼，他一页一页地捻。

头一张是打印的，抬头的字一个点一个点，签字栏空着，底下是打出来的林建国三个字。

第二张是手写的，严的字。顶上写着：见证附件。纸是从一本横格本上撕下来的，撕得很齐，左边还留着一排装订的小孔。往下第三行：见证地点，城西纸厂门卫室。

第四行：见证时间，十二点整。撕页上铅笔压出来的那个字，是零。