家里三处院子，全是土砖砌的“门”字形老屋。现在住的是姚镇国结婚那年盖的新房，虽说也二十年了，但屋檐高、天井敞，晾衣绳都比别家多扯两根。

今儿一早鸡还没打鸣，老两口就掀了被子爬起来。扫地擦桌烧开水，连灶膛里的灰都掏得干干净净。

杀鸡这事得等姚镇国回来。乡下规矩，刀一落，谁当家谁动手。这活儿从他娶媳妇那天起，就再没旁人插过手。

张桂芳系上围裙就往灶台钻。她进门第一天，婆婆就把锅铲塞进她手里：“火候你掌，盐巴你放。”

小主，

姚镇国刚把行李撂下，袖子已经卷到胳膊肘。姚丽切葱，奶奶踮脚往蒸笼里摆红薯。

没人提过奶奶的名字。姚丽不知道，姚渊更不清楚。直到老人走后刻墓碑，老爸才蹲在院门口，用烟盒纸写下三个字：王秀林。

姚渊刚摸起碗筷想往井边走，奶奶一把攥住他手腕：“快回屋坐着！”手劲大得像铁钳。

在她眼里，孙子的手是握笔杆子的，不是搓泥巴的。全家上下，就这一个男丁，金贵得比祠堂香炉还烫手。

小学那会儿，幺姑攒半年零花钱买了支英雄牌钢笔，十块钱，亮得能照见人影。姚渊伸手要，不给就躺地上蹬腿哭。

老爷子听见动静，抄起扫帚疙瘩追着幺姑满院跑。钢笔当晚就插在姚渊铅笔盒里。

他转头拿笔尖在堂屋墙上划拉“姚渊天下第一”，墨汁顺着砖缝往下淌。幺姑站在墙边，肩膀抖得像风里芦苇。

后来幺姑嫁去外省，车票钱都是自己凑的。姚渊再见到她，已是十年后坟头添新土。

那几年家里揭不开锅，姑姑们路过院墙都不肯多看一眼。唯独老九拎着半袋米 ** 进来，裤脚还沾着泥。

老爷子走后，姚镇国家的门槛再没沾过其他亲戚的鞋印。

这摊烂账，根子扎得深。一边是老爷子拍桌子喊“儿子是根桩”，一边是奶奶半夜塞给儿媳一包糖，转头又跟闺女嘀咕“你妈嫌你碍眼”。

姚王氏走后，张桂芳嘴上没停过。

越老越爱翻旧账，一提婆婆就咬牙。

姚渊早听出味儿了——事情比他想的还糟。

可也让他看清奶奶啥样。

比如刚溜出去一趟，回来就对姚镇国一家笑得特别甜。

车开不进院子，只能搁屋后土路边。

大孙子考上大学，还是县里头名。

姚王氏不懂啥叫状元，但看见小轿车，眼珠子都直了。

这玩意儿她懂！