他开的是帕杰罗，不是轿车。

南港那路况，坑洼得能颠掉牙，越野车才扛得住。

进了村，车轮碾过机耕道，扬起一溜灰。

老爸坐在副驾，手一直攥着扶手，指节发白。

老妈抱着个搪瓷缸，边喝热水边往窗外瞅。

老姐缩在后座，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。

姚渊没说话，只伸手挠了挠后颈。

小时候坐拖拉机去镇上，三人全吐得昏天黑地。

现在稳稳当当，连晃都没晃一下。

爷爷生了十个孩子，五个儿子五个闺女。

那时刚打完仗，人少了，国家喊着：多生！快生！

到了姚镇国这辈，风向变了——“只生一个好”。

他偏不信邪，硬是把姚渊户口落进了糖厂子弟小学。

罚单年年有，三千起步，有一年直接交了五千。

姚渊记得，家里米缸常空一半，煤油灯烧到半夜。

爸妈工资条上，总有一栏写着“计生罚款”。

那几年，姚镇国下班就蹲门口修自行车，修好一辆卖五块。

老婆在纺织厂三班倒，手指头被纱线勒出道道血口子。

八月办酒那天，全村人挤在晒谷场。

鞭炮炸得震耳，红纸铺满泥地。

计生办的人没来，连影子都没见着。

现在儿子开了帕杰罗回来，车门一开，锃亮得反光。

老两口站在祠堂门口，笑得眼角堆出褶子。

姚渊下车，拍了拍裤腿上的灰。

姚老爷子是真硬气，抗战时带人钻山沟打鬼子，后来一干就是四十多年村支书。退休十年了，镇上开个会还爱喊他去坐前排。

可人一回家，立马蹲田埂上掰甘蔗。二十多亩地，老两口天天踩着露水下地，锄头比拐杖还亲。