他死活不签字，消息传得满城风雨。

可姚渊那时已去了西工大，后续咋样，两眼一抹黑。

姓啥？哪儿人？全不知道。

只留一把钥匙，还答应把地方让给他用。

人却没了影。

姚渊心里堵得慌，急得睡不着觉。

从那天起，找人就没停过。

去省城参展，也托林小虎撒网打听。

派出所报了案，登记簿上写了又写。

日子一天天过去，音信全无。

既没见人，也没见尸。

他真怕老头倒在哪个角落，没人扶一把。

摩托轰隆着瞎转，像没头苍蝇。

见人就刹，问完就走，

每次摇头，都像往心口砸一锤。

秋老虎发威，中午热得人冒油。

嗓子快冒烟了，瞅见路边有家小卖部，一脚油门靠边停稳。

冰柜里躺着两瓶健力宝，掏钱买下，拧开一瓶猛灌，凉气直冲脑门。

这年头小卖部可是香饽饽，老板个个腰包鼓，万元户起步。

柜台边摆着公用电话，本地五毛九一分钟，外地一块二，打大哥大更狠——对方接通也得掏钱。

装个座机？先交一千二安装费，再排队等一个月。

邮电局的师傅比亲戚还金贵，想快点用上电话？得拎酒肉上门求人。

九八年之前，邮电局还是铁板一块，垂直管到底。

连机关单位装电话，都得托关系、递烟、陪笑脸。

家里能响铃的，那真是十里八乡眼红的对象。

倒是国企家属院痛快，集体拉线统一装，三天就能听声儿。

林小虎咕咚咕咚干掉整瓶，抹嘴说：“猴子正满城找呢，有信儿立马打我。”

姚渊瞄了眼榕树荫，底下摆着桌椅，明显是老板特意搁的。

他一屁股坐定，招手：“叫他来趟。”

林小虎掏出大哥大，拨通传呼台。

老板眼睛唰地亮了，等挂了电话，立马凑上来：“哥，吃点啥？牛杂刚出锅，生菜烫得脆，还有大力啤酒——进口的，县城独一家！”

林小虎扫了眼货架后头，老板掀开隔板——

女人正低头穿串，泥炉子咕嘟冒青烟，汤头翻滚。

嘿，杂货铺里还藏着个小厨房。