陆折看见她这一点细微变化，胸口那团堵着的气更重了。

“它连她都学了。”许观的声音发干，“你家里人？”

没人答他。

门板轻轻震了一下，像外头有人把额头靠了上来。那个女人的声音贴着木纹滑进来，“清禾，孩子怕黑，你把门开一条缝，妈进去抱一抱他。”

老周手背上的汗立刻出来了，顺着腕子往下淌，“这他妈连老人都能翻。”

“它没见过。”陆折开口。

陆清禾转头看他。

陆折的眼神很沉，像一块压在井口的石头，“这句不是学来的，是从你身上翻出去的。你记得，所以它知道。”

门外静了半息，像在听。

陆清禾看着他，嘴唇动了一下，半天才吐出一句，“所以我不留字，不留话，不往门上按掌。口信会被翻，字会被摸，掌一落，路就通了。”

“你欠谁了，要这么躲。”陆折问。

“欠在我身上的，我自己还。”她说。

“还到我头上来了。”

这句话像一根硬钉，直直钉进门前这块地。陆清禾垂下眼，看见陆折掌下那张纸又鼓了一下。白印这回不再只顶掌心，开始往拇指根那半寸空位试。纸底有东西学得很快，陆折手上哪一块压得松，哪一块血流得快，它都像记住了。

她蹲下去，一把扣住陆折左腕。

“松半寸都不行。”她说。

陆折手腕一拧，没让她完全带住，“你话还没说完。”

“够你撑今晚了。”

“我要的不是撑今晚。”

陆清禾手上一停。

陆折盯着她，眼底那股火压了又压，出口时却冷得发涩，“你站在门外那么多年，看见我长成这样，看见我替你往回翻那些旧账，看见它把手伸到我掌心里。到了这个时候，你还拿一句够我撑今晚打发我。你凭什么替我断。”

许观侧过头，没插话。阿槐把嘴抿成一条线，手却往前挪了半尺，防着门真被撞开时能第一下补上。老周呼吸粗得像拉风箱，眼珠在这母子俩之间来回滚。

陆清禾抓着陆折手腕，掌心全是他流出来的血。血温是活的，人也活着。她看着这只手，像看见很多年前那只还没长开的手从门里往外摸，离门栓就差一点。

“因为我试过。”她说。

声音不高，却压得屋里每个人都没敢接。

“第一次，我站门外，只觉得它在跟。第二次，我把手抬起来，它先朝里找了。”陆清禾抬头，看着陆折，“找的不是我。”

陆折呼吸一紧。

“那晚你要是真把门开了，我这掌一贴上去，先进来的就不是我。”她说，“它会顺着我的掌认你。认你的年纪，认你的叫法，认你在门里的站位。它认满了，我就算退开也没用了。”

周师喉头一滚，手里那把盐灰都攥潮了，“所以你这些年一直只给裂。”

陆清禾点头。

“裂给它看，它就跟着我耗，跟着我跑，跟着我在外面转。掌不给，它进不了家门里那半步。”她说到这里，看向陆折掌下的纸，“今夜不一样了。它已经开始在你手上补掌。”

门外那道女人嗓子没了，重新换回陆折的声音。

“妈，别让他们碰我。”

这一句出来，阿槐脸色都变了，手指在地板上抠出一道白痕。许观抬手就把一块旧布塞进自己嘴里，生怕下意识应出声。老周直接闭眼，嘴里念了两句含混的土话，脚跟抵地，用后腰死死顶住门。

陆折左掌下面那团白印跟着“我”字往上一跳，纸都被顶得起了个小鼓包。陆清禾反手一按，把自己手背那道裂直接压在陆折虎口旁边。血和血一接，纸底那股白意像撞上一层薄膜，顿了一顿。

疼意顺着虎口炸开，陆折额角立刻绷起青筋。他牙关咬住，没吭一声。

“你这是拿你的裂去拖它。”许观看明白了，声音哑得厉害，“能拖多久？”

“拖到天亮前，算一刻是一刻。”陆清禾说。

“天亮以后呢？”

陆清禾没答。

陆折低头看了一眼两只叠在一起的手。她的手背薄，筋骨硬，裂口在灯下像一道旧烧痕。多年不回家，钱药照送，门外站够七分钟也不进，这些年她做过的所有怪事，到这一刻才慢慢拼成一块。

可拼起来了，火也更大。

“你怕它顺你认我，所以你不进。”陆折说，“你怕我开门，所以你连信都不留。你怕我知道太多，连实话都只肯切半截给我。”

“对。”

陆清禾这一声答得很快。

陆折眼神一滞，随即更冷，“你承认得倒快。”

“我不承认，你就肯松口吗。”

“我松过吗。”

“没有。”陆清禾看着他，“你从小就这脾气，认了的事，撞破也往前。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这句话一落，门外传来一声很轻的笑。像有人贴着门板，在学屋里的口气。

陆清禾脸色一沉，马上收声。

她说得少，门外学得也少。可就这两句，已经够它捡走了。