“够了。”老周突然压声截住。

“旧账先收口，先把这扇门守到亮。”

许观也把肩膀往门上顶紧，跟着补了一句。

“天亮前，只认这一件事——它先进不了家。”

陆折盯了门板一眼，没再逼下去，只把左掌往纸上压得更死。

老周听得眼皮一跳，想开口拦，嘴张了一半，被门外突来的一下重撞压回去。

砰。

整扇门往里一拱，横闩发出一声闷裂，木灰从门框缝里扑簌落下，带着一股潮木和陈尘混起来的呛味。阿槐整个人扑上去，肩膀死顶住门边。许观也跟着冲到另一侧，手掌抵住门板，手臂上的筋全浮起来。

第二下很快又来。

砰。

这回门缝里先挤进来的不是风，是一丝湿冷的气，细得像线，贴着地往里爬。周师抄起盐灰就撒，灰落上去，那丝冷气像蛇一样往后一缩，又没退净，还在门缝边慢慢打转。

门外有人开口。

“陆折。”

声音平平的，像他自己站在外头照着镜子说话。

“你问她，她也不会告诉你全的。”

陆折目光抬起。

“她怕你知道。”门外那声音说，“你那晚把门栓摸住的时候，她也在听。”

屋里所有人的脸色都变了。

阿槐顶门的肩膀一抖，险些被第三下撞开半寸。老周一声骂堵在嗓子眼里，脸上的皮都抽紧了。许观偏头看陆折，张口就要说别听，话还没出来，门外那声音已经贴着木板继续往里送。

“你喊过她。”

“你喊了两声。”

“第二声以后，她退了。”

陆折眼底那层冷像结了冰，连呼吸都轻了。他没回门外的话，只看陆清禾。

陆清禾整个人像被钉在原地，手却还压着他的虎口，一丝没松。她的指尖冷得厉害，掌心反倒烫。

门外那声音停了一瞬，带上了一点笑意。

“她听得出你的声音。”

“她还是退了。”

陆折眼尾微微发红，声音却平得吓人，“它说的是不是真的。”

许观急了，“你这时候跟它对什么账。”

“我没问它。”陆折说。

他看着陆清禾，一字一顿，“我问你。”

门外不撞了。

它像也在等。

煤油灯轻轻炸了一下灯花，屋里短暂亮了一瞬，又很快黯回去。昏黄的光落在陆清禾脸上，把她眼下那道深影压得更重。她看着陆折，像隔着很多年，终于看见当年门里那个孩子长大后，还是把同一个问题问到了她脸上。

她嘴唇有些干，开口前先舔了一下，唇边立刻泛起一点血色。

“是真的。”她说。

阿槐吸了口凉气，肩膀都僵了。老周闭了闭眼，像想骂人，又骂不出来。许观手上青筋暴起，盯着陆清禾，半天才挤出一句，“你真退了。”

陆清禾没辩。

陆折喉结滚了一下，胸口像被谁压了一块硬木板，闷得发疼，“所以我问你，你为什么不回家。你给我的答案，就是这个。”

“这是半截。”陆清禾说。

“后半截呢。”

她看着他掌下那张纸。

白印已经沿着血线把他的掌心拓出大半，只差指尖还没完全对上。更糟的是，陆折掌边那片空着的位置，正缓慢浮出一道细白的弧，像另一只手在拿他的手学按门。

陆清禾把视线收回来，声音压得只剩一线。

“后半截，等天亮你还肯听，我再说。”

陆折没点头，也没摇头。

门外那道声音轻轻笑了一声，像知道自己已经咬住了什么。

紧接着，门板最下方传来一记极轻的磕碰。不是撞，像是谁把什么东西，小心地放在了门槛外头。

一阵淡淡的药味从缝里钻进来，苦里带甜，是陆折小时候常喝的止咳冲剂。

门外那道和他一模一样的声音低低开口。

“妈，药我放下了。”

“你这次，还退吗。”