门外那道声音贴着门缝挤进来。

“妈。”

两个字出来，屋里没人动。煤油灯的火苗压低了一截，灯罩里有一圈淡黄的油烟，熏得木墙发苦。陆折左掌还按在半张纸上，纸边吸满了血，湿意顺着纤维一点点晕开，掌心底下那团白印被盐灰卡住，推不出去，也退不回来。

门外又叫了一声。

“我手疼。”

许观下意识看向陆折的右手。陆折站着，没出声，喉结缓慢地滚了一下。那声音学得太近，连尾音里那点压着气说话的习惯都带上了，像有人隔着门板，把他喉咙里每一道旧磨损都摸熟了，再原封不动送回来。

老周把后槽牙咬得发响，手里的短木棍横过来，顶住门后那块已经发潮的横闩。阿槐蹲得更低，双肩拱起，整个人缩在门侧，不让影子压到门缝正前。

陆清禾没看门，她盯着陆折掌下那张纸。

“压稳。”

陆折没理她。

他也没看门，只把眼皮抬起来，盯住陆清禾的脸，声音压得很平，“第二次回来那回，你手上到底带了什么回来？”

陆清禾眼角细细一抽。

门外轻轻碰了一下门板，像指节敲木头，三下，停一下，又两下。是家里从前约好的声儿。夜里谁回来晚了，怕吵着街坊，都是这么敲。

许观肩背绷直，脸色发青，低声骂了一句，“它连这个都翻出来了。”

陆折还是看着陆清禾，“我问你话。”

“先顶门。”陆清禾说。

“你先说。”

这句话落下去，屋里那点本就不多的喘息也给挤没了。门外没再敲，静得更怪。静里有湿东西擦木头的声响，细，慢，像一只手贴着门板来回摸。

陆清禾把袖口又往上卷了一寸，手背上那道旧裂翻出来，边沿发白，口子里渗出一点新红。她拿指腹用力一按，血珠顺着腕骨滑下去，滴在门槛里侧，啪一声，碎成两瓣。

“第二次回来的时候，”她终于开口，“我那只手还能拎包，还能拿药，还能系扣子。就是进不了这道门。”

陆折的眼神没动。

“掌纹还长在我手上。”陆清禾说，“认路的东西，先占过去了。”

老周听得后颈一缩，手上顶门的劲差点散掉，“你是说，它早就扒你手上了？”

“它顺的是裂。”陆清禾说，“裂开过，路就露了。它贴着这条路走，学我抬手，学我回头，学我站在门口那会儿怎么喘气。到第二回，我把手举到门前，门里有东西也抬了手。隔着门板，我都能知道，那两只手会接上。”

她说到这里，停了一下。

门外那道声音又贴进来，这回更轻，像怕惊着谁。

“妈，开一下，我不进来，我把药放门口。”

陆清禾脸上那点血色退得更干净。她盯着门，唇线绷得极直，半点没接。

陆折压着纸的左手轻轻一颤，掌心钻进去的那股凉意趁机往里拱。纸底白印沿着他的掌纹慢慢摊开，像有五根指头在血下面试位置。周师蹲在旁边，捏着一把盐灰，见势头不对，立刻往纸边又补了半圈。盐粒落下去，发出细密的沙响。

“别低头看。”周师盯着纸提醒，“它就等你目光往下掉。”

陆折眼都没眨。

“所以你这么多年站在门口，给钱给药，给话，掌不沾门。”他盯着陆清禾，“你怕它借你的手进来，顺着你找我。”

陆清禾没应这句。

陆折声音更冷，“还是你怕一进门，看见里面的人，你站不住。”

许观吸了口气，偏头看了陆清禾一眼。老周也不顶门了，手上那根木棍微微往下一沉。阿槐抬起头，想说什么，嘴张了一下，又闭上。

陆清禾把手背上的血在衣摆上抹掉，动作很稳。

“你那年咳得厉害。”她说。

陆折眼底一沉。

“我站在门口，听见屋里有小孩咳。咳完了，拖鞋磨地，朝门边跑。脚跟拖得长，步子发急。”陆清禾说得很慢，像每个字都得在牙关里过一遍，“我抬手，门里也有人抬手。我听见门栓那边有木头碰木头的响，离开门，只差半寸。”

屋里没一点杂音。

煤油灯烧得久了，屋里有股闷热的油腥味，可陆折后背那层衣服还是凉透了。他没追问那个人是谁，喉咙里压了两回，才把声音压平，“那你退了。”

“我退了。”

“你连叫一声都没有。”

“我退了。”陆清禾把这三个字又说了一遍。

陆折盯着她，眼里那点怒意压得很深，深到边沿都发黑了，“你退完这一回，就退了这么多年。”

门板外侧传来一阵刮擦声，像指甲从上头慢慢划下来。老周听得牙酸，脖子往后一缩，木棍又顶回去，压着嗓子问，“它是不是又在摸门栓位？”

“它在找里头谁先动。”陆清禾说。

“那就都别动。”许观接了一句，话音刚落，门外那道声音换了。

这回不学陆折了。

像是个女人，压着笑，尾音很软。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“清禾，别怕，是我。”

陆清禾背脊一寸寸绷起来，右手指尖蜷住，指甲掐进掌心，掐出四个月牙形的白痕。她还是没回头，像早知道门外会翻这一句，只是等它什么时候翻到而已。