片刻后，仆妇端出一碗糖水莲子，放在小几上。“天热，解解暑。”她低声说，没看谁，也没多留。

沈知意上前一步，双手接过碗，道了声谢。瓷碗温润，糖水澄澈，几粒莲子沉在底部，洁白如初。

他们离开时，日头已偏西。归村的路沿河而行，柳枝垂水，风从河面吹来，带着凉意。沈知意仍提着那只竹篮，里面多了那只空了的莲子碗。

她的脚步比来时更稳，肩背挺直。裴砚偶尔回头看她一眼，嘴角微扬，却不说话。他们走得很慢，影子被夕阳拉长，贴在青石路上，像一道不可分割的线。

途经一座小桥，桥栏斑驳，石缝间钻出几茎野草。沈知意忽然停下。

“你还记得第一次来桂语斋那天？”她问。

裴砚点头：“你说茶要趁热喝，不然香气就散了。”

“那时我以为，我只是个暂住的人。”她说，“现在我知道，我不是回来避世的。我是回来重新活一次。”

他看着她，目光沉静。

她将竹篮换到另一只手，继续往前走。桥下流水潺潺，映着晚霞，泛起细碎金光。

回到村口，暮色渐浓。几家炊烟升起，狗吠声远远传来。阿斑不知何时已蹲在院门口，见他们走近，跳下台阶，蹭了蹭沈知意的裙角，又绕到裴砚脚边，仰头“喵”了一声。

裴砚弯腰摸了摸它的头。

沈知意推开柴门，院中桂花树静静伫立，叶片在晚风中微微晃动。她把竹篮放在石桌上，取出那盒宣纸，轻轻打开一角——纸色微黄，质地绵密，是适合长久保存的手工纸。

她转身进屋，取出手稿放在案上。封面无字，纸页温热。她没有立刻翻开，只是用指尖轻轻摩挲封皮，仿佛在确认某种存在。

裴砚站在门外，没有进来，只说：“明日我送些新采的茶叶过来。”

她点头：“好。”