蒸笼盖子掀开时，热气扑在脸上，那块刻着“意”字的桂花糕静静立在竹屉中央，边缘焦痕依旧，却完整未塌。沈知意伸手取出，指尖触到糕体微温，她低头看了一会儿，转身将它放在小瓷碟上。

阿斑蹲在案边，尾巴轻甩。她掰下一角递过去，猫儿张嘴含住，喉咙里滚出一声低呼噜。她洗净陶罐，擦干，放回书案一角。然后走到柜前，取出一件浅青布衫换上，袖口收束利落，发髻重新挽过，插上一支旧银簪。铜镜里的人眉目清晰，不再躲闪。

她推门而出，阳光落在石阶上，桂花树影斜铺一地，碎瓣随风轻动。巷口有人影伫立，提着一只竹篮，靛青长衫被晨光勾出一道淡边。

裴砚听见脚步声回身，目光落在她身上片刻，未语。他手中竹篮里是几包新炒的茶叶，还有一盒用油纸裹好的陈年宣纸——那是他平日珍藏，从不舍得轻易动用的。

“你不必去。”他说，“是我家人的事。”

她走近，没有接篮子，反而抬手抚平他袖口一处褶皱，动作轻缓。“不是你带我去见他们。”她说，“是我们一起去见你的家人。”

他顿了一下，侧身让出半步位置。她自然伸手托住竹篮一角，两人并肩前行，脚步一致，影子在青石板上连成一片。

镇东老宅临河而建，门前两株老槐，枝干苍劲。门扉半开，仆妇立于檐下，见二人走近，只略一点头，便转身通报。

厅堂内陈设肃然，檀木椅列两旁，墙上挂着一幅褪色山水。亲戚坐在主位，年近六旬，面容冷峻。目光扫过沈知意时停了一瞬，随即转向裴砚。

“你一个读过书的人，怎肯娶个离过婚的女子？”声音不高，却字字如钉，“她又能给你带来什么？”

空气凝滞。裴砚未开口，而是微微侧身，将沈知意让至身前半步。

她站定，双手交叠于身前，声音清缓：“我不曾给您带来什么，正如您女儿也不会给夫家带来什么。”

厅中静得能听见窗外风吹树叶的轻响。

“但我能带来的，是每日清晨为他备好温茶，是在他胃寒难眠时守灶煎药，是在他修书至深夜时递一盏灯。”她语气平稳，无争辩之意，也无自贬之态，“若您问值不值得，那请您看看他眼里的光——自从我们在一起，它亮了许多。”

亲戚沉默良久，手指在扶手上轻轻敲了两下。他没有起身，也没有请坐，只是盯着裴砚：“你们年轻人啊……总说情比金坚。”

裴砚终于开口：“我不是非要您祝福，但请您知道，这是我自己的人生。我选她，是因为她让我成了更好的人。”

话音落下，厅内再无人言。远处传来几声鸟鸣，阳光透过窗棂，在地上划出一道斜线。