他转身欲走，却又停住。

“那块桂花糕，”他说，“你吃了么？”

她望着他，嘴角微动：“最后一口喂了阿斑。”

他“嗯”了一声，低声道：“下次，我做得好看些。”

她说不出话，只轻轻点头。

他走了。脚步声渐渐远去，消失在巷尾。

她站在屋内，烛火刚点，映着墙上的影子。手稿静静躺在案头，月光从窗缝斜照进来，落在最后一页。

她终于翻开。

空白纸上，什么也没有浮现。

但她知道，有些字不必出现。就像昨夜蒸笼升起的热气，就像今日那一碗糖水莲子，就像此刻掌心残留的纸纹触感——它们都真实发生过，且不会消散。

她合上手稿，吹熄蜡烛。

院外虫鸣四起，风穿过桂树枝叶，发出沙沙声响。

阿斑跳上石桌，在手稿旁卧下，尾巴一圈圈缠住前爪。

沈知意站在门槛内，望着满院夜色。

远处山影如墨，近处茶灶冷灰，唯有石桌上那一盒宣纸，在月光下泛着柔和的微光。