顾雅柔没说话，吃完饭自己端着碗去洗，踮脚够水瓢，哗啦啦舀水冲。我起身想拦，顾柏舟先一步过去，接过她手里的碗：“你歇着，这些我来。”

他蹲在灶台边刷碗，背影宽厚，肩膀随着动作微微起伏。我靠在门框上看着，一句话没说，眼眶却有点发热。

夜里风静了，孩子们睡下后，我和顾柏舟坐在床沿。油灯点着，火苗不大，照得墙上影子晃。我把白天的事慢慢说了些，说到李商人夸我“立规矩”，说到新来的粮商当场签协议，也说到最后一个人走时，展棚空荡荡的样子。

“那么多人喊你东家。”他听完，轻声说，“可我知道，你还是那个一粒种子都要掰开瞧瞧的人。”

我低头笑了笑。

“你不累？”他问。

我摇头，又点头，“累是累，可停不下来。我怕……怕哪天跟不上了，别人一学就会，我们就白忙了。”

他没马上答话，把手放在我的手上。他的手粗糙，掌心有茧，握得很稳。

“我不懂那些新法子。”他说，“什么预约、反馈卡，听都听不明白。但我知道，你做的事，让村里人吃上了好米，孩子在学校被人夸‘你娘真厉害’，这就够了。”

我抬眼看他。

“你要走多远，我都跟着。”他声音不高，也不激昂，就像平常说“明天要翻西头那块地”一样自然，“你撑起了这一片天，家里这片屋檐，我来守。”