灯芯爆了个小火花，我眨了眨眼，把涌上来的东西压下去。

我起身走到床边，轻轻掀开被角。两个孩子并排躺着，顾承安睡相豪放，一只脚踢出被子，嘴里还嘟囔着“灵泉水稻”。顾雅柔蜷在里侧，小手贴着哥哥的背，呼吸均匀。

我蹲下身，指尖轻轻抚过他们的脸。顾承安的额头滚烫，顾雅柔的小辫子散了一根，我重新给她扎好。他们什么都不懂，可他们为我骄傲。他们叫我娘亲，不是因为我是东家，而是因为我是他们的娘。

我回到床沿坐下，顾柏舟已经把碗筷收拾完，正蹲在院里磨锄头。月光照在他肩上，铁器与石头相碰，发出沙沙的声响。我看着他的背影，忽然想起刚穿过来那年，我蹲在田里哭，嫌地硬、活重、没人信我。是他默默递来一把锄头，说：“试试看，我帮你。”

现在我还是在试，可我不再是一个人试了。

我低头看着自己的手，指甲缝里还沾着土，掌心有几道新划的痕。这双手没变，还是那双种地的手。可它们现在能签下协议，能画流程图，能教别人怎么做。而每当它们累了，总有一碗温水、一双小手、一个沉默的背影，在等着接住我。

灯火摇曳，我深吸一口气，胸口那股虚浮的力气终于落回实处。我站起身，走到桌前，把布袋里的协议重新理了一遍，按村子名分好类。明天要交给账房归档，后天得安排第一批预约交割的农户见面。

窗外，夜风轻轻拂过稻田，叶子沙沙响。我站在灯下，望着熟睡的孩子，望着院中劳作的男人，心里清楚：

我不是一个人在走这条路。

我身后有一整个家。