天色已暗，脚下的土路在暮色里看不清纹路，我沿着田埂往家走。布袋还搭在肩上，里面装着签好的几份协议，纸角抵着锁骨，硌得生疼。腿像是灌了铅，每迈一步都费劲。白天人声鼎沸，喊一句“云东家”，递一份合同，我都能笑着应下，可现在四周安静下来，反倒觉得心里空落落的。

风从稻田那边吹过来，带着湿气和泥土味。我想起早上顾柏舟来工坊时，灶台上放着饭篮，他没多说话，只把篮子挪到阴凉处，又用布盖好。阿柳说他是趁送肥的牛车顺路来的，见我不在，也没等。饭篮里有糙米饭、腌菜和两块枣泥糕——那是我前些日子随口提过想吃的，没想到他记着。

脚底踩到一块石子，我停下来低头拨弄，手刚碰到袋子，就听见远处传来孩子的声音：“娘！”

抬头一看，顾承安正从村口跑过来，草帽歪在头上，手里攥着一根狗尾草。他跑到我跟前，喘着气说：“爹说你今天忙完了，要早点回来吃饭。”他说完仰头看我，眼睛亮亮的，“我还看见有人拿红布包你的米，像供品一样捧着走！”

我没忍住笑了下，伸手替他扶正帽子。他这话听着傻气，可不知怎么，心里那股闷劲儿松了些。

“娘亲辛苦了。”他忽然冒出一句，学着大人语气，逗得我又笑了一声。他拉住我的手往前拽，“快回家，妹妹煮水等着呢。”

我们一路走回去，天边最后一丝光也收尽了。家门口的小灯亮着，顾雅柔坐在门槛上，穿着粉色粗布衣，两条小辫子齐整地垂着。见我走近，她立刻站起来，小步跑过来，仰头看着我，一只手递上一碗温水，另一只手轻轻拍了拍我的胳膊。

“喝。”她说。

我接过碗，水不烫，正好入口。她就站在我身边，没吵没闹，像棵小树苗似的安静。我低头看她，她也看我，眼神干净，什么都没问，却好像什么都懂了。

屋里饭桌已经摆好，糙米粥冒着热气，一碟咸菜，一碗炖豆子。顾柏舟掀开锅盖，把最后一盘炒青菜端上来，回头看了我一眼：“回来了？坐吧，饭刚热过。”

我放下布袋，解了外衣搭在椅背，坐下时骨头都松了一圈。顾承安爬上凳子，叽叽喳喳讲他今天在田边看到的事：谁家孩子偷摘嫩豆角被林婶骂，谁家牛踩了沟边菜苗，还有人专门绕远路来看我们的试验田。“他们都说，这地长得比往年旺！”他挺起胸脯，“那是当然，这是我娘种的！”