沈渡看着她，在听，如山在听风、海在听雨——不需要回应，只需要存在。

“你手上的疤，是你替我挡刀留下的。”姜里伸出手，碰了一下那道疤。很轻，像碰一片落在石头上的花瓣。“你每年去陵园，在我碑前放一束花。”

“你的手认得我。你的脚认得路。你的心——”她顿了一下，笑一声，“你的心不记得了，但它曾经记得。”

姜里站起来。晨光从窗户照进来，落在她脸上。她的眼睛是亮的，仿佛已经把什么都烧完了、还剩下一点灰烬里余温的光。

“你不用想起来。”她说，“我替你记着。”

沈渡抬起头看着她。

他看着她的脸。他不记得这张脸。但他没有移开目光。

他在这张脸上看到了一样东西——不是美，不是悲伤，不是疲惫。是“熟悉”。

沈渡不知道自己为什么会觉得熟悉。但他知道，这句话他一定在哪里听过。

不是这辈子。是更早。

是在梅树下，是在院门口，是在无数个他醒过来又忘记的清晨里，有人说过同样的话。

“姜里。”

他叫了她的名字，嘴唇碰到“姜”字的时候，停了一下。碰到“里”字的时候，又停了一下。