这两个字从他嘴里落下来，像两颗被埋在雪里很久的种子，忽然触到了一寸土。

姜里看着他。

沈渡叫了她的名字，他不记得她了，但他叫了她的名字。

这是第一次，却不是最后一次。因为他明天醒来会再问一遍“你是谁”，会再听一遍“姜里”，会再叫一遍——然后他再忘。

但她会再说，她会一直说。说到他不用再问的那一天，或者说到因果的尽头。

“嗯。”她应了一声，就一声。不是应答，是承诺。

沈渡看着她，嘴角轻轻动了一下。

他低下头。手指碰到了口袋里的东西——一根棒棒糖，橘子味的。

他不记得是谁放的，不记得什么时候放的。但他摸了一下糖纸，没有拿出来。

他把手放在那里，隔着糖纸，感觉到那颗糖的轮廓。圆的，硬的。

姜里转身走到门口，停下来，没有回头。

她走了。声控灯亮了，又灭了。走廊很长，她的脚步声越来越远。

沈渡坐在床上，低头看着自己的手。