知更鸟正扶着阮清欢。
阮清欢的状态比他想象的要差得多，她靠在知更鸟肩上，身体的重量几乎全部交给了对方，脚踩在地上但没有在发力，高跟鞋的鞋尖微微向内撇着，像是随时会软下去。
知更鸟说要带她走。
她试着扶阮清欢走了一步，阮清欢的膝盖弯了一下，整个人往前倾，险些摔倒。
知更鸟伸手拉住了她，另一只手揽住她的腰，把她收进自己怀里。
动作很快，快到像是早就预判了这一刻。知更鸟的手在阮清欢的腰间收紧了一些，让她靠得更稳。
阮清欢抬起头，看了知更鸟一眼。她的眼睛是湿的，不是因为哭，是因为酒精。
瞳孔的焦距不太对，看着知更鸟的时候像是在看她，又像是在看她身后那盏灯，又好像同时在看着很多个地方。
她的嘴唇微微张着，呼吸有些急促，唇边还残留着一点点深色的酒渍。
她自己不知道。她看不到。
知更鸟低下头，看着那片酒渍，看了片刻，然后抬起手，用指腹轻轻拭去。
动作很轻，从唇角的下缘往上，沿着唇线扫过去，像在擦拭一件易碎的、珍贵的东西。
酒渍被抹掉了，知更鸟的指尖上多了一道淡淡的、几乎看不见的痕迹。她把手收回来，目光却还落在阮清欢的嘴唇上。
那里还有一点。唇角的位置，偏左。
知更鸟看着她。
阮清欢也看着知更鸟，眼睛还是那副对不准焦的样子，但她的目光落在知更鸟脸上的时候，像是有某种本能的对焦机制在自动运转——不知道自己在看谁，但身体知道。
知更鸟的目光沉了一下。
不是低落，不是压抑，是某种更重的东西沉下去了，沉到了很深的地方，把原本浮在表面的那些温柔、耐心、等待全部压了下去，露出了底下的、她不常拿出来的、另一种质地的东西。