我站在一排旧书摊前翻阅，手指划过一本泛黄的诗集。摊主是位瞎眼的老人，他说：“我看不见风景，但我知道它的味道。”

我问：“是什么味道？”

他答：“苦涩的、铁锈的、却又热烈的。”

我写入《地球交响曲》：“阿克托比的市集不是交换货物，而是交换故事与沉默。”

更深处，我看到几个青年在墙上作画，一人画马蹄，一人画锤头，一人画红色火焰。他们说：“我们画给未来。”

我问：“未来在哪？”

他们指着黄沙市外，一片风起的方向。

谢列克傍晚带我爬上风之丘。那是一片寸草不生的高岗，却能一眼望尽整座城市。

风在这儿更烈，像万匹野马奔腾，吹得我们几乎站不稳。谢列克却站得笔直，眺望城市。他喃喃：“你看那边，那是我们当年建的厂房。看那座塔，是我亲手焊的。”

我凝视那片灰黄交错的城市轮廓，仿佛每一栋楼都写着一个人的故事。

我们坐在岗顶，他递我一罐本地的黑茶，说：“年轻人，你写书吧，就写这城。但别写得太轻，阿克托比不