“比前世早了半月。”胤禛斟茶的手极稳，“翠柳的姘头是山西粮商庶子，那枚翎管……”他突然抬眸，“是你及笄礼那日我送的。”

筱悠怔住。三百年前的记忆翻涌，少年胤禛翻墙递来锦盒，被巡夜嬷嬷追得跌进荷花池。那日他手臂被假山石划破，留下这道疤。

“今世的及笄礼……”

“换成翡翠镯子了。”胤禛晃了晃鎏金扳指，“总得留个信物。”他突然起身，箭袖扫落茶盏，“瑶清兄长已拿到年家与漕帮往来的账册，你父亲明日便会呈给都察院。”

筱悠盯着泉中倒影：“这场局，你从何时开始布的？”

胤禛忽然捏住她后颈，气息拂过耳畔：“从你腕间玉镯认主那日。”他指尖顺着脊骨下滑，“重生这场戏，总要有人先落子。”

竹涛声骤急，灵泉泛起涟漪。筱悠挣开桎梏后退三步：“若我说不愿再当棋子呢？”

“那就执棋。”胤禛将鎏金扳指按进她掌心，“三百年了，我的皇后该学着自己落子。”

暮色浸透灵泉时，胤禛身影逐渐淡去。筱悠望着泉底晃动的翡翠翎管，突然轻笑出声。竹叶打着旋落在她裙裾，远处传来熟悉的玉佩叮咚，那是三百年前尚书房窗外，少年皇子翻墙时的声响。