“楚歌。”胡桃喊了他一声，站在走廊中间，头发被风吹得往一边翻，碎发糊在嘴角。楚歌没回头，只说了一句：“去睡。”

胡桃站了两秒，转身走了。

楚歌把最后一截烟掐灭在窗台缝里。手伸进兜里摸了一把，表不在，安卿鱼拿去解码了。

指尖触到兜底那根没抽过的烟，包装纸沙沙响，他没拿出来，手插在兜里没动。窗外路灯亮着，早餐铺子的卷帘门关着，野猫不在。前一天晚上蹲在垃圾桶旁边那只，不知道今晚去哪了。

风从窗口灌进来，吹得烟灰缸里那几截掐灭的烟头滚了两圈，在窗台上碰出极轻的哒哒声。他想起那个少女说“你要小心”，想起她说，“你在明他在暗。”

不是白鸦在地上画的那条弧线，不是她在天上画的那个圆心，是那根绷了很久的弦终于松了半扣之后，空气微微震颤的那一下。

她看不见这个世界，看得比谁都清。楚歌看着窗外越来越暗的天色，路灯把街道切成明暗交替的长条，像钢琴黑白键，灯光在上面亮了又灭，少了几个音阶的段落，像没弹完的曲子。

他把手从兜里抽出来，转身离开走廊。靴子踩在地砖上声音不大，但每步都踩在同样的间隔上，像节拍器，像心跳。

休息室的门开着，胡桃已经缩进被子里了，被子蒙到下巴，眼睛还睁着，盯着门口。

楚歌从她门口经过，没往里看，脚步声没停。胡桃喊了一声晚安。楚歌说嗯。脚步声远了。

走廊尽头的房间灯亮着，楚歌推门进去，脱了外套搭在椅背上，躺下。

枕头边放着打火机和那包拆了封的烟，烟盒开口处露出一根，白色滤嘴在昏暗的灯光里有点刺眼。他把那根烟抽出来叼在嘴里没点，盯着天花板，天花板上有道裂缝，从灯座延伸到墙角，分了两条岔。闭上眼。那片淡蓝色的天光从眼皮外面渗进来，均匀的，凉的。