不是比赛的，不是给御幸、给奥村、给由井看的。

是只有他和克里斯，练球时约定的小动作、小落点。

旁边歪歪写着：

冬训天黑。

灯不够亮。

你怕我看不清。

悄悄换了抬手的角度。

只给我一个人看。

看到私定暗号边的备注，嘴角极淡地勾了下。

往后，是他自己。

很短、很直白。

写自己剩下的弱点、自己的紧张、自己夏甲害怕卡住的地方、自己想变成什么样的投手。

空白处，落了一行：

我投崩的时候。

你不说加油。

你只敲一下手套。

一下。

我就稳了。

再往后，是他自己的极限，写哪一刻，最需要有人接住他。

他写：

你从来不逼我。

你知道我哪里累。

你知道我哪里怕。

你不会让我投我投不出来的球。

最后一页，空白处，贴着一张极小、糊糊糊的照片。

偷拍的。

是很久以前，克里斯蹲在本垒，静静看着他投球的侧脸。

很小，不起眼，不细看根本看不见。

照片底下，浅浅一行，轻得快要看不见：

你回来两个小时。

够我撑一整个夏天。

他的轻轻落在照片上，停留了很久。

这张糊糊的小照片，

是那天傍晚空场、只有两个人的私下加练。

那天所有人都走了。