人声嘈杂，队伍陆续收队散开。

荣纯攥着那本缠着旧球线的黑皮手记，趁乱往克里斯身边凑了两步。

捏着本子边角，轻轻一塞就收回手，刚好滑进克里斯球包最内层，被球具挡得严严实实。

在收手时，指腹不经意蹭过克里斯的袖口，像个再普通不过的告别动作。

克里斯侧头瞥了眼球包，若有似无地按了下包口，温和丢了句：“稳着打。”

荣纯攥紧手套应了声，看着他的背影融进人群，耳尖悄悄发烫。

风穿球场，倒计时牌上的“7”字，在风中微微颤动。

夜色漫过城市的屋檐，克里斯驱车回到家。

玄关的感应灯亮起，照亮鞋柜旁整齐摆放的棒球鞋。

一双是职棒比赛用鞋，一双是青道时穿的旧款。

他没有将球包随意丢在客厅，而是拎着球包，径直走向书房，反手拧开了落地灯。

暖黄的光线漫过书桌、漫过靠墙的书架。

他拉开球包，果然碰到一个不属于自己的物品。

是一本巴掌大小、哑光黑皮硬壳本。

荣纯攒了三个月零花钱，偷偷买来的。

因为被他反复揣在口袋、塞进储物柜，边角已经磨得微微发白，看着朴素，又有点软。

本子外侧，简简单单绕着一圈褪了色的旧球线。

那是那年夏天，克里斯回来陪他死磕内角球时，练到裂开、硬生生磨断的一根棒球缝线。

荣纯当时没丢，洗干净、折好，留到现在，一圈一圈，轻轻缠在本子上。

克里斯没急着翻。

他坐在书桌前，顺着那圈旧球线，一圈、一圈地慢慢捋。

触感熟悉，和当年陪荣纯练卡特球时，磨断的那根缝线一模一样。

翻开内页，满满都是荣纯乱糟糟的手写。

字迹有时急、有时歪、有时涂涂改改，看得出来写了很久、改了很多次。

第一页，是他全套成型的球路。

148的速球、白光轨迹、lv5卡特球、七彩变速、No系列编号变化球。

他一笔一画画出每一颗球的落点、轨迹、死角、容易崩的点、最稳的出手节奏。

哪一颗怕什么打者、哪一颗适合决胜、哪一颗适合磨局，清清楚楚。

在内角卡特球旁边，荣纯挤了一行很小的字：

当初怕内角，不敢投。

你蹲在本垒，蹲了很久。

风把你的帽子吹掉，你没有捡。

只举着手套，等我。

看到“内角卡特球”旁的小字，他的顿了顿。

中间一页，压着一行很小、很浅的记号。

是只属于他们两个人的私定投捕暗号。