我不怪你。我知道你拗不过父母，也知道你身不由己。可梅，那门亲事，你真的愿意吗？夜里灯下，扪心自问，那个邻村的男子，当真能让你甘愿托付一生吗？

你还记得吗，平安村中间那棵老泡桐，桐花飘落的时节，我们曾并肩坐在树根下，星月为证，许下相守一生的诺言。你说你会等我，我说我必不辜负。那些话，言犹在耳，难道真的要化作一场空吗？

我晓得你受着怎样的煎熬，也明白那些媒人闲话有多伤人。可梅，求你莫要就此认命。再等等我，等我完成学业，等我回乡，我亲自登门，把真心剖开来，求你爹娘应允。我会用一辈子去待你好，去补偿你受的这些委屈。

求你别应那门亲事。求你，再等等我。

肝肠寸断的人，深夜泣书。

信写完，我几乎是小跑着送到邮局，投进邮筒，又对着那小小的投信口发了好一阵呆。往后几日，我茶饭不思，寝食难安。每一日都像是被人放在火上炙烤。我反复想着，她收到信之后，会不会动摇，会不会改变主意，会不会心里终究还念着我们的旧情。

日子过得煎熬而缓慢。我等来的，不是寒梅的回信，而是她家里传来的又一个确切消息——亲事已经定下，婚期临近，村里上下都已知晓。寒梅被关在家里筹备嫁妆，轻易不得出门，自然也难有机会再给我写信。

那一刻，我终于明白，一切都晚了。

我坐在宿舍窗前，望着窗外萧瑟的秋景。那些我寄出去的信，大约已经到不了她手上了；即便到了，也拦不住那场即将到来的婚事。我在千里之外，空有一腔深情，终究敌不过现实的铁壁铜墙。

心底那份痛楚，无处发泄。我几乎要对着苍天嘶吼，可终究只是沉默地坐着，任凭泪水无声滑落。