自从那封沉甸甸的分手信寄出之后，我整个人便如同坠入深不见底的泥沼。上课心不在焉，笔记记得七零八落，夜里躺在床上，睁眼直到天明。同窗学友渐渐看出端倪，有人善意相劝，说乡下的旧事，隔了山水，淡了就淡了，不必如此执拗地折磨自己。我口中不应，心里却怎么也放不下。

我又接连写了几封信寄回去。字字句句，恳切焦灼，诉说不舍，诉说不甘，也诉说自己绝不愿轻言放弃的决心。可那些信寄出去之后，如同石沉大海，迟迟收不到半点回音。我日日去传达室，一次次满怀希望，又一次次黯然离开。收发室的老人渐渐与我熟识，每回见我，都叹一口气，摇摇头。

日子就这样在焦灼与等待中一寸寸捱过去。秋风一日比一日紧，校园里的梧桐叶子黄了又落，落了又被风卷得漫天飞旋。我常常独自坐在校园僻静的角落，对着远方发呆，想着姑射山下那个牵挂的身影，想着她如今是胖了还是瘦了，是被父母逼着应允了亲事，还是仍旧独自在村西头的老屋里，对着桐花出神。

忽然有一天，一位从邻村来城里办事的老乡，辗转寻到我学校，捎来一句话。那句话，像一记重锤，狠狠砸在我心上——

“寒梅她娘，已经替她应下了邻村那门亲事。听说日子都定了，就在年底。”

我脑子里轰的一声，仿佛有什么东西瞬间崩塌。老乡还絮絮叨叨说着什么，说那户人家如何殷实，说寒梅起初还推脱过几回，说后来拗不过爹娘，终究点了头。可那些话，我一个字也听不进去了。

我跌跌撞撞回到宿舍，关上门，整个人像被抽空了力气，瘫坐在床沿。心里一片冰凉，又烧着一团滚烫的、无处安放的怒火与痛楚。我怨她父母的狠心，怨世俗的凉薄，也怨自己此刻身陷千里之外，空有满腹情意，却连拦也拦不住。

那一夜，我几乎没有合眼。灯下铺开信纸，笔尖几次落下，又几次搁下。写了撕，撕了写，满腹的话堵在喉咙口，不知从何说起。最终，我还是写下了这封信。

亲爱的梅：

展信凄惶。

今日有老乡从家乡来，捎来消息，说你爹娘已经替你应下了邻村那门亲事，日子就定在年底。我听闻这个消息，如同晴天霹雳，刹那间魂飞魄散，久久回不过神。