圣诞快乐，威尼斯共和国小姐。

————————

港区的夜来得早，十二月的雪在路灯下斜斜地飘。

威尼斯把琴盒抱在怀里，像抱着什么易碎的遗物。她的黑色风衣领子竖着，三角帽檐压得很低，只露出一点苍白的下颌线条。

指挥——她一直坚持这么叫他——走在她身侧半步远的位置，雪花落在他的肩章上，很快化成了深色的水渍。

“就是这里。”威尼斯在街角停下脚步。

那是一家很小的乐器店，夹在便利店和关门的洗衣房中间。

橱窗里摆着几把老旧的小提琴，标签泛黄，琴弦松垮。门上的铃铛锈了，推门时发出嘶哑的呻吟。

暖气和松香的味道扑面而来。店里很暗，只有一盏台灯亮着，照亮柜台后老人花白的头顶。

他正在修一把中提琴的琴颈，老花镜滑到鼻尖。

“罗西先生。”威尼斯的语气难得地带上一丝尊敬。

老人抬头，眯起眼看了她几秒。“啊，是你。琴又怎么了？”

“G弦的音柱好像移位了。还有……”她轻轻打开琴盒，“指板有些磨损。”

罗西先生接过琴，对着灯光看了看。“又是练太狠了吧，上次修好才三个月。”

他摇摇头，“上去吧，我看看。”

威尼斯回头看了指挥一眼，后者点点头：“我在这里等你。”

她似乎想说什么，嘴唇动了动，最终还是转身跟着老人上了吱呀作响的木楼梯。

洛林在店里慢慢踱步。架子上的乐器都很老了——

一把法国双簧管，漆面斑驳；一架手风琴，风箱裂了缝；几把吉他靠在墙角，弦上积着薄灰。

空气里有种时光停滞的味道，像一座乐器的墓园。

然后，他的目光落在门口。

那里摆着一架立式钢琴，深棕色的木壳已经褪色，琴盖上落着薄薄的灰。它被半推出门外，大概是要处理掉的旧货。雪花飘进来，落在漆黑的琴键上，很快融化。

洛林走了过去。

琴盖没锁。他轻轻掀开，象牙键已经泛黄，有几个键皮剥落了，露出下面的木头。

他试了试中央C——音是准的。

又试了几个和弦，虽然音色干涩，机械声有些大，但大体还能用。

雪下得更大了。

他坐下来。

————————

威尼斯从楼上下来时，手里提着修好的琴。