他当时被这个提议触动，但真正让他决定折返的，是另一件小事。

他在酒店整理行李时，翻到了随身携带的一本旧相册。

那是很多年前，纳吉尼还偶尔能维持人形时，他偷偷给她拍的几张照片。

有一张是在美国西部的一个小镇的黄昏，她裹着他的外套，靠在马车旁，侧脸对着镜头，神情难得地放松。

那是她少有的、没有恐惧也没有痛苦的样子。

他想让卡尔娅妮看看这张照片，希望她能把这个样子的纳吉尼的样子告诉她的母亲和祖母。

山路比记忆中的更长。

克雷登斯走了一个多小时，额头沁出薄汗，终于看到那栋掩映在巨榕气根后的小屋。

炊烟正从屋顶的缝隙里袅袅升起，在傍晚的天空中画出一道细细的灰线。

她在家。

他刚走到小屋前的空地上，那扇竹编的门就开了。

卡尔娅妮站在门口，身上还是那身简朴的蜡染布裙，但神情和上次见面明显不同。

上次她见他是审视的、带着最后的试探；今天，她的眼神里多了一丝说不清的等待，仿佛知道他会回来。

“克雷登斯先生。”她轻声说，用的是带些口音的英语，“我以为你已经上飞机了。”

“本来是。”克雷登斯站在几步之外，没有贸然靠近，只是把背上的帆布包放下来，“但有些事还没说完。亚历山德丽娜，我的外甥女，她让我回来。”

卡尔娅妮的目光落在那个鼓囊囊的包上，眼底闪过一丝极淡的笑意，像风吹过即将干涸的水面：“进来吧。我正好煮了茶。”

小屋和昨天一样简陋，但今天多了些生活的痕迹。