照片里的阳光永远定格在1889年的夏天。

房间里突然安静得可怕，连壁炉里木柴爆裂的噼啪声都显得格外刺耳。

铜摆的阴影掠过照片上阿利安娜的笑脸时，阿不福思突然闭了嘴。

他的手指紧紧攥着茶杯，指节泛白，晃出来的红茶顺着杯壁缓缓淌下，在桌布上洇出一小片深色的痕迹。

阿不思的目光在照片上停留了很久，蓝眼睛里的锐利渐渐被一层薄雾笼罩。

他想起那年夏天，母亲在厨房待了一会儿，厨房就飘来了烤饼干香味；想起阿利安娜躲在门后偷偷看他练魔杖时，眼里闪烁的好奇光芒；还有阿不福思总爱藏起来的蜂蜜酒。

那些被尘封在记忆深处的温暖，的像被打翻的墨水，在心底晕开一片模糊的湿痕。

“抱歉。”阿不思的声音轻得像叹息，他抬手揉了揉眉心，半月形镜片后的眼睛恢复了平日的温和，“是我太执着了。”

克雷登斯端起茶杯，热气模糊了他的侧脸。

他没说话，只是安静地看着壁炉里跳动的火焰。

阿不福思哼了一声，却没再反驳。他的目光掠过照片里妹妹的笑脸，又飞快地移开，像是被烫到一样。

阿不思站起身，整理了一下长袍的褶皱：“我该回霍格沃茨了，学期末了，还有很多事情需要安排。”

他顿了顿，看向克雷登斯：“亚历山德丽娜是个好孩子，她的天赋需要引导，希望你能引她积极向上。”

克雷登斯微微颔首，指尖在茶杯沿画着圈：“我会照顾好她的。”

阿不思最后看了一眼墙上的全家福，银胡子轻轻颤动了一下。

他没有再说什么，转身走向门口。大门在他身后缓缓合上，留下屋内两人和满室沉默的红茶和饼干的香气。

阿不福思盯着紧闭的门，突然抓起桌上的空杯子，狠狠砸在壁炉的砖块上。