“晓慧，咱不干那行了！”他嗓子发紧，“开个小店，你管账，我跑货！”

方晓慧睫毛一颤，没睁眼。

她呼吸放得极慢，耳朵却竖着。

林西北鞋底蹭地板的声音，像砂纸磨骨头。

他站定三秒，又退半步。

喉结上下滚了两下，手指抠进掌心。

她闻到他身上淡淡的烟味，混着廉价洗发水味。

这味道她熟——每次他来接班，都这样。

林西北突然蹲下来，离她脸不到二十公分。

她绷住小腿肌肉，脚趾在拖鞋里蜷成团。

“真睡着了？”他小声嘀咕。

伸手想替她拉下滑落的裙摆，指尖悬在半空抖了三秒。

窗外出租车按喇叭，他猛地缩回手。

一屁股坐进沙发，掏出烟又塞回去。

方晓慧悄悄松了半口气。

指甲掐进手心，留下四个月牙印。

林西北盯着方晓慧侧脸，那张脸蛋圆润又招人疼。他喉结动了动，手指攥紧又松开，最后还是把毛毯轻轻搭在她身上。

他踮脚出门，搬了把旧竹凳坐到院门外。仰头看天，荔枝树影子晃得他眼睛发酸。

方晓慧睁眼时视线糊成一片，脑子像塞满棉花。她摸了摸衣服，拉链完好，扣子齐全，长舒一口气。

光着脚踩地板走出去，就看见林西北端着粥碗往饭桌放。热气腾腾，碗沿还沾着米粒。

“醒啦？水烧好了，先洗脸刷牙，吃完再泡个热水澡。”他笑得眼角堆起细纹。

方晓慧瞅见天井里——脸盆盛 ** 水，牙膏挤好，牙刷横架在杯口。她手指无意识抠了抠盆沿。

这感觉太熟悉，像小时候妈妈伺候她那样。她猛摇头，心里骂自己犯傻。

穷小子再体贴，也买不起房付不起彩礼。她根本不喜欢他，一点都谈不上。

早饭吃到一半，她筷子顿住：“西北，你对我太好了，真没必要。”

林西北舀粥的手没停：“值，比啥都值。”

方晓慧扯了扯嘴角，那笑比哭还难看，“他们背地里咋说我的？啧，不就是骂我拜金吗？”

她低头搓着衣角，指甲掐进掌心，“可谁不想活得松快点？爸妈看病要钱，弟弟上学要钱，我不拼谁拼？”

林西北一把攥住她手腕，指节发白，“你没错！错的是那些酸叽叽的嘴！”

她鼻子一抽，泪珠在眼眶里打转，“你越对我好，我越怕……怕连累你。”

话音刚落，林西北“噗通”跪地上，膝盖砸得地板咚一声，“三万七千八！真金白银！我数了八遍！”