维修车间角落，梁耀明靠在铁架子上，指尖捏着半截烟，眼神冷得像冰碴子。

叶厂长和刘师傅嘀咕几句，转身朝车队队长摆手，“车明天交不了。要么你们送新刹车片来，要么我们自己跑一趟买。”

“我找领导请示！”队长甩下这话，背影绷得像根弦。

“散了吧！”叶厂长一挥手，“大伙儿歇着去！”

小主，

工人们哄一声就往外冲，有人甩着扳手，有人扯掉油污手套扔地上。

刘师傅没动。他捏着那块刹车片，指腹来回摩挲边缘，皱眉琢磨：要是新货本身就不行，啥都通了。

他记得工料室还压着一块二手的，同款奔驰重卡用。

起身往工料室走，路过检修区时，余光扫见个黑影哧溜钻进底盘底下。

刘师傅脚下一顿，猫腰贴墙边盯住——那人趴那儿捣鼓七八秒，拍拍灰爬出来，头也不回走了。

“嘿？”他眯眼一瞅，“这不梁耀明么？”

刘师傅没声张。回备勤室把两块刹车片并排摆桌上，拿游标卡尺量，又刮下碎屑滴酸液。

结果明明白白：新货软、脆、含杂质多，压根扛不住重载。

五矿所有奔驰重卡，全用这个型号。

有人把真货，悄悄换成了废料。

县城三角公园夜市刚支起摊子，姚渊和余司机挤在烧烤架前坐下。

烤串滋滋冒油，姚渊叼开啤酒瓶盖，“哐”一声碰杯，“余师傅，还不知道您贵姓？”

“余铁力。”他仰脖灌一大口，喉结上下一滚。

“铁力哥，当过兵吧？”姚渊夹起一串腰子。

余铁力筷子顿住，“哟？”

“你眼神不对劲。”姚渊笑，“不是练出来的，是杀出来的。”

余铁力盯着他三秒，突然撩起左袖——一道蜈蚣疤盘在小臂上，皮肉翻卷，旧得发白。

“敬你。”姚渊站起来，酒瓶举过眉。

余铁力咧嘴一笑，瓶子撞得震耳，仰头干净。

“你不像学生。”他擦擦嘴，“倒像坐办公室发号施令的。”

姚渊心里一跳——上辈子管着三千号人，气场早刻进骨头缝里了。

“真是学生。”他晃晃学生证。

“我知道。”余铁力掏出烟点上，“局长闺女跟你一个学校，西工大。她说你是新生里最扎眼的那个。”

姚渊一愣，烟灰掉裤子上都没顾上掸。

九十年代，领导司机比科长还硬气。

谁敢小瞧？