?一九九六年，初秋的风卷着厂区的铁锈味，闷沉沉压在红星榨油厂的每一寸土地上。

本该机器轰鸣、流水线全速运转的榨季关键期，偌大的车间此刻死寂得可怕。喧嚣尽数消散，只剩空气里凝固的焦灼，沉得让人喘不过气。连苍蝇振翅的细微声响，都能在空旷的厂房里清晰回荡，刺耳又压抑。

全厂上上下下几十号人，全都困在这台瘫窝的进口设备前，束手无策。人人满脸焦灼，来回踱步、低声叹气，桌上的茶水凉了一遍又一遍，没人有心思抿上一口。眼看黄金榨季一日日流逝，生产线停滞一日，厂里就亏空一日，所有人的心头都悬着一块千斤重的石头。

围着设备的人群挤得密不透风，一个个垂头丧气、面色凝重，氛围压抑得像守着沉寂的残局。没人敢开口，没人有办法，这群守了厂子一辈子的老工人，这辈子见过无数机器故障，却偏偏对这台漂洋过海的德国洋设备，彻底没了底气。

这是曼斯1988款压榨主机，实打实的德国精工。性能强悍、效率碾压一众国产设备，是厂里当年咬牙引进的宝贝，也是如今拿捏住全厂命脉的软肋。这款设备足足要到2010年才正式退市，在九十年代的小县城工厂里，堪称顶尖精密仪器。结构繁复、全德文标识，没有专业图纸、没有原厂技术指导，想要检修故障，无异于徒手拆解精密航天器，难如登天。

厂长王栋梁急得满嘴燎泡，嗓子早已喊得嘶哑劈叉，连日的焦虑让他眼底布满红血丝。厂里唯一的技术骨干、七七年工农兵学员陈工，对着满机台的德文标识束手无策，对着泛黄的说明书反复翻看，终究只能徒劳苦笑。时代的局限摆在眼前，老技术工人懂老式机械原理，却摸不透进口精密设备的门道，更别提晦涩的专业德语术语。

榨季不等人，一旦错过今年的加工窗口期，全厂整年的效益彻底泡汤，上百号工人的工资、生计都将无从着落。一时间，车间里的死寂被慌乱打破，抱怨声、叹息声、争执声此起彼伏，有人埋怨技术落后，有人忧心生计，满心憋屈却无处发泄。

就在众人濒临绝望之际，后勤主任刘义堂急匆匆闯入车间，带来的消息更是给所有人浇了一盆冰水。曼斯原厂开口天价维修费，外加技术人员千元日薪的补贴，离谱的报价堪比明抢，让本就效益紧张的厂子根本无力承担。

绝境笼罩全厂，所有人都认定，这次红星厂怕是真的要栽了。

没人留意，厂房门口，一道年轻的身影匆匆赶来。

姚渊把自行车往墙边一靠，拔腿就往里冲。

车间静得吓人，连苍蝇拍翅膀都听得见。

一群人围成个圈，跟守灵似的。

姚镇国在这儿干了二十多年，话少得像块木头，没人记得他姓啥。

直到他儿子考上大学那天，厂里才突然发现——哦，老姚家出高材生了！

升学酒喝得热闹，领导拍着胸脯说：“毕业回来，直接顶岗！”

国企老规矩：老子退休，儿子接班，美其名曰“技术传承”。

九十年代的厂子，抬头不见亲，低头全是舅。

食堂打饭窗口一掀帘——嚯，掌勺的是三姨夫。

姚渊挤进人群，踮脚瞅了一眼。

嘿，原来是曼斯1988款 ** 。

德国货，震得轻、吃得狠、效率甩国产两条街。

这玩意儿到2010年才退市，现在修它，跟修航天器差不多。