华盛顿特区，国会山。

初冬的硬风卷着几片枯黄的梧桐叶，在汉白玉台阶上打着旋儿。

一间散发着浓烈雪茄味的秘密会议室里。几个头发花白的民主党元老，正围着一张宽大的胡桃木桌子。脸色比外面的天气还要阴沉。

“最新民调出来了。”

一个胖老头把一份报告重重甩在桌上，震得上面的咖啡杯直晃荡。“拜尔登在关键摇摆州的支持率，已经跌破了百分之二十五。连德州那种红脖子老巢，现在都快变成一片黄了！”

胖老头烦躁地扯着领带，大口喘气。

“那个该死的太平教会！他们那部破烂好莱坞电影，加上那帮大妈的街头宣传。现在咱们的美利坚选民，宁愿去庙里烧香，都不愿意听我们在电视上背稿子！”

对面。

一个戴着金丝眼镜的瘦高个参议员冷笑了一声。

“那帮选民就是墙头草。谁能给他们发便宜的面粉和包治百病的符水，他们就认谁当爹。”

瘦高个端起咖啡，抿了一口。

“现在的关键是选票。加州三百万死忠选票，还有全美几千万潜藏的信徒。这股力量，能直接决定明年谁入主白宫。”

他压低声音，镜片后闪过一丝精光。

“既然打不过那个东方神棍，那就拉拢他。”

胖老头愣住了，“拉拢？你疯了？他可是把咱们海豹六队吊在树上的人！”

“政治没有永远的敌人。”

瘦高个站起身，把雪茄在烟灰缸里狠狠碾碎。“他要的不过是特权。咱们给他就是了！免税、武装合法化，甚至……‘国教’的地位！只要他号召信徒把票投给咱们，拜尔登下台后，咱们照样能掌权！”

……

两天后。洛杉矶东区。

破产教堂前院的烂泥地，早被老鲍勃带人用青砖铺平了。

此时，这条原本破败不堪的街区，简直比好莱坞的红毯还要热闹。

几十辆黑色的加长版林肯和防弹凯迪拉克，把街道堵得水泄不通。发动机怠速的轰鸣声响成一片。

一个个西装革履、油头粉面的联邦参议员、州长，像在超市抢打折鸡蛋的大妈一样。挤在教堂那扇生锈的铁门外头。

“嘿！别挤！这是共和党党鞭给张先生的亲笔信！”

一个白人议员满头大汗，手里高举着个烫金的信封。皮鞋被人踩了好几脚也顾不上心疼。

“去你的！我们民主党的筹款委员会主席都在这排着呢！”

旁边一个胖政客毫不客气地用胳膊肘顶开他，扯着嗓门往里喊。

这帮平时在国会山高高在上、连看穷人一眼都嫌脏眼睛的权贵。这会儿像一群摇尾乞怜的哈巴狗，眼巴巴地望着院子里。

院门里头。

强尼光着个大膀子，胸口那道旧刀疤红通通的。他扛着那根实心橡木棍，像尊凶神恶煞的门神，堵在门口。

“都特么给老子安静点！大仙在二楼睡午觉呢，吵醒了他，老子一棍子敲碎你们的天灵盖！”