敲击声在安静的旅馆房间里像密集的雨点。

她没有用那些华丽辞藻，也没有用客观冰冷的新闻腔调。

每一句话，都带着她这三天在洛杉矶东区闻到的汗臭味、泥土味，和亲眼见证的震撼。

从破产教堂的一碗水开始写起。

写那些绝望的瘾君子怎么脱胎换骨。

写那五百辆德州皮卡怎么在暴雨中集体下跪。

写老神父的顿悟，写盲人老太太的苹果。

写到最后，艾米丽的视线模糊了，眼泪顺着眼角滴在空格键上。

她不是信徒，但她作为一个记者的良知，被这股原始而粗暴的力量彻底打动了。

整整四个小时。

连晚饭都没吃，桌上的半杯凉水都没顾上喝。

一篇长达一万两千字的深度纪实报道，终于敲下了最后一个句号。

标题栏里空着。

艾米丽擦了擦眼泪，盯着屏幕看了半分钟。

手指在键盘上敲下几个粗黑的大字。

《改变美国的不是总统，是符水！——深度揭秘加州自治区的幕后神明》

鼠标移到邮箱发送按钮上。

艾米丽的手指有点抖。

她知道，这篇报道要是发出去，不仅主编会气得把她开除。

甚至会触怒华盛顿那些大佬的逆鳞。

她可能会被封杀，会被查水表。

但如果把它删了……

艾米丽看了一眼视频里，那个骨癌小女孩笑得像花一样的脸。

“死就死吧。”

艾米丽咬破了嘴唇，手指猛地用力，按下鼠标左键。

“嗖——”

屏幕上跳出一个绿色的小勾，“发送成功”。

艾米丽像被抽干了浑身的力气，整个人瘫倒在吱呀作响的转椅里。

浑身酸痛，胳膊抬都抬不起来。

她看着窗外已经黑透的洛杉矶夜空。

几点星光在厚厚的云层里闪烁。

“这篇报道……发出去……”

艾米丽咽了口干涩的唾沫，喃喃自语，声音轻得像在说梦话。

“全美国……恐怕都要地震了。”