歌交过去，两人杠上了。杠的是前奏的电吉他。

霉霉想把那串 riff 推得更亮，更流行，一上来就抓耳朵。尤默坚持冷调。

现在这样太亮了。他盯着屏幕上的频谱，冷下来，那一下才勾人。

可这是单曲。她那边抬高了点声音，太冷了，电台不会爱。

电台爱的是副歌。尤默说，前奏冷，副歌炸，落差才出来。

两个人隔着屏幕，谁也不让谁，一个说流行好推，一个说冷调才立得住，来回争了快二十分钟。

最后还是各退了半步。她没全按流行来，他也没死咬着冷调不放。

定稿那天，霉霉把最终版发过来，音轨上注了一行：「half your way, half mine.」

尤默看着那行字，笑了一下，回了个「deal」。

日子照常过。上课、练琴、隔三差五跟霉霉磨《1989》，一周眨眼就过去。

周末去清潭洞小姑家吃饭。

一进门，小姑就围着他转：瘦了，默仔。这才开学几天，脸都小了一圈。

尤默心里直撇嘴。还瘦？他都快一百五了，上称自己都吓一跳。回回见面，小姑张口就是，跟装了复读机似的。

小姑没给他接话的机会，一把把他按到餐桌前：你妈电话里天天念叨，让我看着你点，别老对付。

桌上摆得满满当当。小姑父炖的参鸡汤咕嘟咕嘟冒热气，鸡肚子里塞着糯米、红枣、人参须，汤白得像奶。旁边是小姑自己炒的几个闽南菜，全拌了她那罐辣椒酱。

先喝汤。小姑盛了满满一碗推过来，韩国入秋凉，这汤得多喝，比什么补药都管用。

尤默捧着碗喝了一口，热汤一路暖到胃里。

念念扒完饭，溜下凳子，拽着他的衣角往客厅拖。

客厅那架立式钢琴八成新，琴盖上贴着卡通贴纸。念念踮脚按了几个音，回头眼巴巴看他：默哥，你教我。

尤默把她抱上琴凳，先没急着教琴：会数数不？

念念挺起胸脯，一、二、三、四、五、六、七……数到七，她顿住，直接蹦到了九。

八呢？

念念掰着手指头，怎么都数不对。

尤默笑了，捉着她的小手，一根一根掰着数：一、二、三、四、五、六、七、八，数到八，把她的拇指按下去，这就是八。

念念学着他的样，掰着指头又数了一遍，数到八，眼睛一下亮了：我会了！

尤默又手把手教她弹《两只老虎》的前半句，两个音、两个音，弹一下、数一下。念念奶声奶气跟着唱，弹得磕磕绊绊，倒也像模像样。

小姑端着水果进来，看见这一大一小挤在琴凳上，笑得眼睛都弯了：玩得挺好。默仔，别光顾着教她，自己吃水果。

《1989》一天天成型，首尔的银杏叶也开始变黄了。