白天六门课排下来，尤默脑子里过了一整天的和声分析。下课回琴房练了会儿琴，等天黑透了，他才想起手机里还躺着霉霉白天发来的两个音频。

《1989》这张专辑，她盯得比谁都紧。这是她的转型之作。

出道这些年，她一直顶着乡村歌手的标签，这回铁了心往流行里扎，合成器、鼓机、处理过的伴唱，一整套流行工业的活儿全上。

前世尤默知道，就是这张专辑让她一举封神，拿下格莱美年度专辑，彻底坐稳流行天后的位子。

所以她较真。从定调到录音，隔三差五就往他这塞一版。两个人隔着一整个太平洋，她那边刚天亮，首尔这边已经入夜，一个吃着早饭，一个熬着睡前的空当，来回传歌。

第一首，《Wele to New York》。

前奏一响，尤默就往椅背上一靠。合成器是亮的，一层一层往上叠，像把纽约的天际线整个拉到他眼前。他跟着点了几下头，脚在桌子底下轻轻打着拍子。

可惜《Empire State of Mind》纽约市歌的地位无可撼动，不然这首还有竞争一下的可能。作为新乡的市歌吧！

这歌他熟。前世《1989》上市那阵子，满大街都在放，连超市门口促销的喇叭都轮播这一首。开场曲就是拿来提气的，把两个字砸进耳朵里，让人一上来就醒。

这歌后来还跟《唐人街探案2》绑在了一起，霉霉这首前奏一响，简直贴脸应景，超有辨识度的合成器前奏一起，满屏都是唐仁、秦风、宋义三人换装护士装登场的场景。

可惜再怎么应景，《Empire State of Mind》纽约市歌的地位也无可撼动。纽约尼克斯时隔53年再夺总冠军，纽约万人空巷唱的还是《Empire State of Mind》。

霉霉这首再火，顶多算个新移民的兴奋劲儿，论分量，还差着一截，终不是故乡。前世这歌的词曲，是泰勒和瑞恩·泰德一起写的。

这辈子轮到他，泰勒把 demo 发过来问，他顺手帮着改了几句词，副歌的旋律也一起推过，那些写她搬去纽约、爱上这座城的句子，有几句是他填进去的。

可听到副歌，他皱了下眉。合成器铺太满，人声陷进中低频，副歌该有的高频亮度没了。

他把进度条拉回副歌，又听了一遍。

第二首，《Blank Space》。

这首更熟。前世那句ve got a blank space, baby, and Ill write your name，火得连晋江街头卖衣服的小店都在循环。

他最记得的是副歌那个哒、哒的干节奏，鼓的 attack 很尖、很脆，人声压着鼓点切进去。

这首的词曲，前世是泰勒和马克斯·马丁、希尔贝克三个人磨出来的。这辈子他也在场，副歌那几句自嘲，满纸的前任、张口就是他们都说我疯了，有他加快进度的份。

这版鼓的 attack 弱了，副歌的冲击力没出来。

两首听完，他摘下耳机，靠在椅背上想了半分钟。想说得再准一点，又不能太准，不能让人听出来他早把这两首歌从头到尾背下来了。

最后打开聊天框，只回了简简单单一句。

「第一首合成器太满，副歌把人声让出来。第二首副歌的鼓再干一点，别怕扎耳朵。」

发完，他把手机扣在床上，没等回复。

这样的来回，从她开始做《1989》起，就没断过。

一开始，她在音轨上标注的是「piano guy」，发消息开头是「hey pianist」，客客气气，像对个临时请来的乐手。

两个星期之后，标注变成了「my secret pianist」。

尤默盯着那行字，总觉得这称呼一天比一天肉麻。

正想着，手机震了。霉霉没回文字，直接弹了视频过来。