沈令仪没有接差事单，只请人把今年准备好的衣裳送来。半个时辰后，两名小宫女抬进一只竹筐。里面不是新裁的礼服，而是一件洗得发白的夹袄，袖口补了三层，领内缝着一小片雁纹棉布。

“这是给空席的？”唐见微捻起衣角。

年长宫女低声道：“每年先照例领新衣，过三日再把旧袄拿回来。奴婢只管抬筐，不知道新衣去了哪儿。”

沈令仪伸手去摸那片雁纹，指尖却在半寸外停住。苏氏北路的货物也用过这种纹样，只是她不肯仅凭相似就认作母亲旧物。

她叫来掌衣宫人，不问十五年前的案子，先问今年的新衣尺寸。

掌衣宫人报得很熟：“身量瘦小，肩一尺二，袖长一尺六。每年都是这个数。”

“十五年，人会老。”沈令仪道，“尺寸为何不变？”

对方怔住。

窗外传来扫雪声。细竹帚一下下擦过青砖，比屋里人的呼吸还清楚。

唐见微翻检袄里，忽然从夹层摸出一根极细的白发。发尾沾着药膏，像常年替人梳头的老者留下的。

“衣服有人穿。”她说。

“而且不是席上那个人。”沈令仪接过纸袋，让她把白发装好，“先找到领衣的人，别去惊动空席。”

监事不解：“一张席如何惊动？”

沈令仪看向门外。方才抬衣来的小宫女已经不见了，雪地上只剩两行急促脚印，直往废弃的西暖阁。

“席不会怕。”她说，“替席活了十五年的人会。”