凌晨两点的专案办公室里，烟雾裹着速溶咖啡的苦气弥漫整间屋子。案情会散场时，每个人的疲惫都像渗进了沙发缝里，化不开也驱不散。博物馆枪案不仅丢失了高危生物样本，殉职的小吴还停在殡仪馆，整个队从案发起就没合过眼。原本江哲的社会关系排查定在天亮，可林默站在白板前，指尖捏着的红笔迟迟没放下，笔尖把“江哲”两个字圈得边缘发毛，那红色像要渗进白板里。
“分两组，现在就动。”林默的声音哑得像磨过粗石，红笔在白板上划开两道利落的线，“技术组跟陈曦，调江哲所有流水——名下的、亲戚挂靠的，只要是他用过的卡，一分钱都别漏。走访组跟小周，去生物研究所，摸他半年来的所有往来：谁跟他走得近，谁跟他吵过架，全摸清楚。”
话音刚落，塑料椅腿蹭着水泥地发出刺耳声响。小周撑着桌沿猛地站起——他上个月蹲守毒贩时挨了一刀，伤腿刚拆缝合线没三天，裤腿松垮地垂着，边缘还沾着没换干净的黄药纱。迈步时膝盖弯得像生了锈的铰链，一瘸一拐晃了一下，却咬着牙硬撑着往门口走，手已经攥住了门把手。
“我没事，多一个人多一双眼睛。”小周的声音从牙缝里挤出来，下颌线绷得像能割开纸，“那帮孙子在博物馆一枪崩了小吴，现在拿着能毒死半个城的样本，我非得把江哲的底挖出来，给小吴报仇。”
林默看着小周绷得发白的脸，喉结滚了滚没拦，只偏头给随行的年轻队员递了个眼色，示意盯着他的腿，别让他硬扛崩了伤口。
服务器机房的空调开得足，冷风吹得陈曦后颈发僵。她抱着手臂坐在机柜前，调出了江哲近五年的所有流水——工资卡、公积金卡、私人炒股账户，连他姐夫给母亲办的副卡都拉了出来，一笔一笔对着收支慢慢捋。三个小时过去，走廊窗外的天已蒙起灰蓝，打印机吐出的流水纸堆在脚边，快齐了她的腰。她揉了揉熬得发疼的眼，指尖点在屏幕最后一行转账记录上，整个人忽然顿住。
三天前入账，一百万整，匿名转账，开户行在开曼群岛。户头的六位前缀，和之前从顾明远报废硬盘里恢复的“教授”专用账户前缀，分毫不差。
陈曦的指尖一下子烫起来，攥着鼠标狠狠拉出完整账户信息，连椅子都带得往后挪了半寸。她猛地转头对着门口喊，声音因熬夜发颤，却压不住兴奋：“林队！找到了！江哲真的收钱了！账户对得上，就是那帮境外势力的钱！转账备注写的‘样品定金’——这小子本来就是他们埋在研究所的内鬼！”
林默原本靠在门框上揉太阳穴，听见声音快步冲过来，弯腰把脸凑到屏幕前。目光扫过那串歪歪扭扭的加密字符，整个人忽然像被钉在原地。指尖悬在屏幕上方半寸，连呼吸都慢了半拍，胸口的心跳却撞得肋骨发疼。
这个走三层空壳公司倒账、最终转去境外匿名账户的路径，字符打乱重组的加密规律，他闭着眼都能背。三十年前，父亲林建军查顾守之的旧案，把这套规律工工整整抄在办案笔记扉页，说这是那帮人刻在骨子里的标记，改都懒得改。三十年过去，居然真的一点没变，连开头的三位校验码，都和当年父亲抄在本子上、顾守之收款账户的那串一模一样。
林默的指尖轻轻点在那三个黑色宋体数字上，指腹都在发颤，喉咙紧得像塞了团浸了水的棉花，声音哑得蒙了层砂纸：“你还记得我爸当年那本磨破封皮的办案笔记吗？他当年追顾守之，就说顾守之背后有个境外组织，专门用这套加密规则转赃款。我爸当年线索断就断在这儿，原来这么多年，这帮人根本没走，还是同一帮人。”
陈曦愣了愣，伸手接过林默递来的旧笔记——封皮是早就淘汰的人造革，磨得发毛翘边，边角还沾着点早已发黑的旧霉斑。她翻到扉页，几十年前铅笔写的三个数字深浅不一，和屏幕上那串黑色校验码摆在一起，真的分毫不差。陈曦的嘴巴动了动，半天没说出一个字。字，只有机房的冷风呼呼往领子里钻。
“吱呀”一声，办公室的木门被推开，楼道里消毒水的凉味随之涌了进来。小周拄着从派出所传达室借来的木头拐杖，一步一步挪进门，额头上的汗顺着鬓角往下淌，竟把夹在胳膊弯里的走访笔记本封皮打湿了一大片。他蹭着门槛站稳，抬手用袖口抹了把汗，声音里带着一路奔波的喘息，却难掩清亮：“有信儿了！江哲最近半个月太反常了！跟谁都不说话，天天半夜把自己锁在实验室里，说接了所里的保密大项目，不许任何人进去。上周他跟所长请假，说去城郊黑鱼湾钓鱼，一走就是两天，回来之后更不对劲了——连饭都让同组同事帮忙带，谁敲门都不开。还有后门打扫卫生的张姨说，五天前早班时，见过他跟一个戴灰鸭舌帽的老头在墙根说话，那老头左脸从额头到下巴有一道长疤，跟咱们通缉令上的顾明远长得一模一样！”
小主，
小周说着往前迈了一步，裤腿内侧的药纱慢慢洇出一小片暗褐色的血，他自己却浑然不觉，只攥着笔记本等着林默下令。
林默直起身，“啪”地合上怀里的旧笔记，塞进贴身衣兜，伸手抓过衣架上的警服外套往身上套，指节因为用力攥着衣架，捏得泛出青白：“走，去江哲家。他准备这么久，肯定留下了样品流向的证据。那帮人现在还把注意力全放在博物馆那把钥匙上，绝对想不到咱们这么快就摸到江哲这儿，打他个措手不及。”他转头给陈曦安排任务：“你留两个人继续溯源这个账户，顺着倒账路径一层一层往上挖，看看能不能摸到‘教授’的具体位置，有任何动静立刻给我打电话。”
拉开车门时，凌晨的风裹着秋凉扑面而来，林默下意识抬手，摸了摸领口别着的警号——冰凉的金属蹭过指尖，这触感和他记忆里三十年前父亲出门前摸警号的动作一模一样。当年父亲查到这儿，人没了，线索断得干干净净，连尸体都是在城郊河沟里捞出来的，身上的办案笔记只剩半本。三十年过去，断了的线，居然又接回了他手里。
不管这帮人藏了三十年还是五十年，这次他非得把他们的老底掀了，给父亲，给小吴，给这么多年死在这帮人手里的所有人，一个交代。
小周咬着牙发动车子，挂挡时疼得皱了皱眉，他偷偷吸了口气，抬眼瞥了瞥内后视镜，看见林默盯着窗外的脸绷得像一块淬了冰的铁。他咬了咬嘴唇，还是没忍住开口问：“林队，你说……咱们去了，还能见到活人吗？一百万定金都收了，活儿干完就灭口，那帮人可不是干不出来这种事。”
车开出去，路边的梧桐树影顺着车窗飞快往后退，风卷着早点摊的香气钻进来。林默看着外面晃过的街景，晨光把远处的楼尖染成淡金，他的语气却冷得像结了冰：“不管死活，都得找到江哲。样品在他手里，晚找到一天，滨海一百二十万人就多担一天风险。在那帮人眼里，别说一百万买一条人命，他们能出一百万，就能出一个亿——人命从来都不值钱。”
车子转过梧桐掩映的路口，拐向江哲家所在的市政老家属院，车轮碾过地上的梧桐叶，发出细碎的声响。没人注意到，路边停了大半个钟头的一辆挂着普通民用牌照的黑色轿车，悄无声息地发动了引擎。车窗膜颜色深得看不清里面，司机按下拨号键，对着听筒压着嗓子低声说：“警察动了，往江哲那儿去了。”
听筒那头安静了两秒，传来一声低笑，沙哑得像磨砂纸摩擦，只有三个字慢悠悠飘过来，顺着电流钻进司机耳朵里：“按计划来。”
车窗升上去，黑色轿车保持着不远不近的距离，跟在警车后面拐进了家属院的路口。
专案办公室窗外的树影晃了晃，刚才一直站在消防通道听声的保洁员，转个身就融进了楼梯拐角的阴影里。
翻涌的迷雾被拨开小小的一角，刚露出来的新鲜线头，早被一只藏在暗处的手攥着，悄无声息地慢慢绕上了猎人和猎物的脖子。
穿过老家属院爬满凌霄花的青砖外墙，粉橙色的花串垂下来扫过警服肩头，混着晒暖的甜香。林默带队推开江哲家防盗门时，午后的阳光正斜斜铺在客厅原木地板上，细绒般的浮尘在明黄光柱里缓缓滚动，整间屋子静得能听见墙面上旧挂钟的摆针，一下下敲着耳膜——滴答，滴答，慢得让人发慌。