“可他们最需要的，是你回家。”

“活着回家。”

曾砚辞没说话。

文鸳听见电话里传来风声。他应该在天台。又去了那个他哭过、吼过、差点崩溃过的地方。

“如果我不去，”很久之后，他开口，声音哑得厉害，“就得别人去。工程师、医疗官、那些也有家人的普通人。凭什么让他们送死，而我躲在后方？”

“凭你是两个孩子的唯一监护人。”文鸳闭上眼，“凭你答应过你哥嫂，要把孩子养大。”

“凭你三年前，已经失去过一次至亲。”

风声更大了。像在哭。

“文鸳，”曾砚辞笑了一声，很苦，“你不懂。正因为失去过，我才更明白，有些责任，躲不掉。”

“如果这次人类真的要迈出这一步，如果'观察者'真的在测试我们配不配活下去，那我必须站在最前面。不是因为我勇敢，是因为我怕。”

“我怕派别人去，回来的是一具尸体。我怕赌错了，孩子们连长大的机会都没有。”

“所以我去。我亲手把那个未知拿回来，确认安全了，再交给他们。”

文鸳张嘴，想反驳。

可她说不出话。

因为她懂。

她太懂了。

那种“必须是我”的执念，那种“如果不是我，我会后悔一辈子”的重量。

就像她站在手术室门口，签下那份明知是陷阱的合同。

就像她按下发送键，把孩子们的涂鸦连同自己的职业生涯一起赌上。

“那你有没有想过，”她声音颤了，“如果你回不来，怀瑾和怀瑜怎么办？”

“你回不来，他们会怎么想那幅画？会怎么想那座桥？”

“会不会觉得，是自己画的桥，把叔叔送走了。”

电话那头，呼吸停了。

文鸳听见自己的心跳。一下一下，擂鼓似的。

“你想清楚，”她说，“别让孩子们，再背一次你的选择。”

挂断。

手机屏幕暗下去。楼道里只剩她一个人，和头顶坏掉的灯。

文鸳蹲下来。双手抱住膝盖。

她没哭。

只是很累。

累到骨头都在疼。

第二天上午，委员会召开全体大会。

曾砚辞没有出现在会场。

取而代之的，是一封书面申请。

“鉴于家庭情况及未成年监护责任，本人主动放弃'远征'任务指挥官候选资格。推荐工程部王教授接任。”

会场哗然。

副主席拍桌子：“他在搞什么？！”

没人回答。

只有周助理站在角落，攥着那封打印出来的申请书。

纸边缘有个很淡的水渍。

像泪。

又像什么别的。