“正因为有孩子，我才要去。”曾砚辞打断他。

他看向屏幕。那些冰冷的、精密的蓝图，在他眼里变成了别的东西。

怀瑾的积木塔。怀瑜的兔子。文鸳扫描进数据库的那幅涂鸦。

“如果我们真的要把这个世界交给下一代，”他声音很轻，却没人敢打岔，“那至少得有人先去看看，交接的那头，到底站着什么。”

消息传出去的时候，文鸳正在给奶奶削苹果。

手机震了一下。

她扫了眼屏幕，刀差点切到手指。

“委员会紧急会议纪要：人类首次星际物理接触任务正式启动。任务代号：远征。预计人员配置：指挥官1名，工程师2名，医疗官1名，观察员1名……”

后面的字她没看清。

因为附件里有张名单。

第一行，指挥官候选人：曾砚辞。

苹果掉在地上。

奶奶抬头：“鸳鸳？”

“没事。”文鸳捡起苹果，手在抖，“刀滑了。”

她盯着屏幕。

去柯伊伯带。去取一个连“观察者”都没明说是什么的东西。单程三个月，能不能回来不知道，带回来的会不会是陷阱也不知道。

曾砚辞要去。

那个在天台上嘶吼着“我只是想让孩子活下去”的人，要把命押上。

文鸳站起来。苹果扔进垃圾桶。

“奶奶，我出去一趟。”

“这么晚？”

“嗯。”她抓起外套，“很快回来。”

门关上。楼道灯坏了一半，她踩着影子往下跑。

手机又震。

这次是曾砚辞发来的。

“别来。我知道你想说什么，但别来。孩子们需要你，答卷是你交的，你得留下来看结果。”

文鸳停在楼梯转角。

屏幕光照在脸上，惨白一片。

她打字。删掉。再打。又删。

最后只发了两个字：“凭什么。”

对方秒回：“凭我是指挥官。”

“你还没正式任命。”

“明天上午就会。”

“那你明天上午之前，听我说完。”

发送。

没回音。

文鸳咬牙，直接拨了语音通话。

小主，

响了三声，接通。

“文鸳——”

“你有没有想过，”她打断他，声音很轻，轻到自己都觉得陌生，“孩子们需要的不是姐姐，是你。”

电话那头安静下来。

“怀瑾画的那座桥，是你教他搭积木时，他记住的形状。怀瑜的兔子，是你买给她的第一个玩具。”文鸳靠着墙，仰头看天花板上剥落的漆皮，“你以为他们需要陪伴，需要照顾，需要有人哄睡、讲故事、擦眼泪。”