后巷的地面永远泛着一层洗不掉的油光，踩上去粘鞋底。

凌天蹲在一堆垃圾桶中间，面前架着口不知从哪捡来的破铁锅。

菜刀横握，刀刃在锅底那层比柏油还厚的黑垢上“咔嗤咔嗤”地刮过。

铁屑混着焦炭纷纷扬扬，露出了底下层层叠叠的旧焊点，像是一张满是伤疤的老脸。

他没生火。

手边那瓶两块五的二锅头也没往嘴里送，而是仰脖倒了一半进锅里。

紧接着，一把干花椒撒了进去。

明明是冷锅冷酒，那酒液接触金属的瞬间，竟发出了滚油遇水的“滋啦”一声闷响。

一股子辛辣混着铁锈的怪味儿瞬间炸开，熏得人眼睛发酸。

锅底左侧第三道焊疤毫无征兆地微微发红，像是血管充血，又像是某种被强行唤醒的记忆。

凌天盯着那点暗红色的光看了三秒，嘴角扯起一丝弧度，声音嘶哑：“你们怕的从来不是锅会说话，是怕它说真话。”

城东老旧小区的车库顶棚上，苏沐雪已经趴了三个小时。

露水打湿了她的冲锋衣，她一动不动，望远镜死死锁住第七修锅角的那个位置。

这已经是第三天了。

每到凌晨两点，那个戴着压舌帽、看不清面容的男人就会准时出现。

他也不说话，拎着个沉重的帆布包，沉默地修补白天被混混砸坏的炉灶。

那男人不是凌天。

他的动作更笨拙，每一次焊接都要对着墙上那张手绘的温度对照表比划半天。

苏沐雪没现身。

她从腰包里摸出一瓶医用酒精和一卷耐高温绝缘胶带，趁着男人去搬砖头的空档，悄无声息地放在了那间改造成住房的车库门口。

第二天清晨，当她再次路过时，酒精和胶带原封不动地摆在台阶上。

门缝里夹着一张从烟盒上撕下来的硬纸片，上面用炭笔写着一行字，笔锋硬得像刻进去的：