我妈疲惫地叹了口气，看着呆立当场的我，想说什么，最终只是红着眼圈，摸了摸我的头：“业儿，好好过日子，啊？以后……会好的。”

会好？娶了个坟头，怎么好？

那一夜，我躺在自己睡了二十多年的木板床上，睁着眼睛看漆黑的屋顶。屋子里似乎还残留着白天那荒诞仪式的气息，混合着纸钱燃烧后的焦糊味和坟地带回的土腥气。窗户没关严，夜风溜进来，吹得桌上的油灯火苗摇曳不定，在墙上投下张牙舞爪的影子。

累，身心俱疲。白天的屈辱、愤怒、恐惧，此刻都沉淀成一种沉重的、令人窒息的麻木。我翻了个身，面对着墙壁，试图把那一切当成一个荒诞的噩梦。

就在意识渐渐模糊，将要沉入睡梦的边缘时——

身下的硬板床，极其轻微地，动了一下。

不是翻身，而是……仿佛有什么重量的东西，轻轻落在了床的另一侧。

我瞬间惊醒，睡意全无，全身肌肉绷紧，连呼吸都屏住了。

屋子里死寂。只有油灯芯偶尔爆开的噼啪轻响。

是我的错觉？太累了？

我僵硬地躺着，不敢动，耳朵却竖起来，捕捉着任何细微的声响。

没有声音。

但……感觉不对。

脖子后面，似乎有丝丝缕缕的凉气拂过，不是窗外的风，更像……有人贴得很近，在轻轻呼吸。

我头皮开始发麻，脊椎骨一节节发凉。

然后，我眼角的余光，瞥见了那个空着的、属于“另一半”的枕头。

那是我妈白天特意换上的一对新枕头之一，粗糙的土布枕套，此刻，在昏暗摇晃的油灯光线下——

它正中间的位置，毫无征兆地，缓缓凹陷下去。

形成一个清晰的、头颅枕过的轮廓。

仿佛有一个看不见的人，正躺在我身边，那个本该属于我“妻子”的位置。

我的血液似乎在这一刻完全冻住了，四肢百骸僵硬得像灌了铅。我想尖叫，想跳起来逃跑，却连一根手指都动不了，只能眼睁睁看着那枕头的凹陷越来越明显，越来越……真实。

接着，一袭冰凉。

不是被子被掀开的凉，而是一种彻骨的、带着地下湿土气息的寒意，轻轻搭在了我的腰侧。

那触感……分明是一只手的形状。

五指纤长，冰凉如玉（或者说，如冰冷的石头），隔着单薄的旧睡衣，清晰地印在我的皮肤上。

我全身的汗毛根根倒竖，心脏疯狂擂鼓，几乎要撞碎胸骨跳出来。极致的恐惧攫住了我，喉咙里却像被什么东西死死堵住，发不出半点声音。

就在这时，一个声音，贴着我冰凉的耳廓，幽幽地响了起来。

那声音极轻，极缥缈，仿佛从很远的地底传来，又好像就响在耳道深处。带着一种说不出的幽怨，又似乎有几分……难以言喻的疲惫和沧桑。

“夫君……”

声音顿了顿，像在叹息，又像在确认。

然后，那冰冷的吐息拂过我的耳垂：

“妾身……等你好久了。”

话音落下的瞬间，搭在我腰侧的那只冰凉的手，几不可察地，收紧了一分。