他没有强迫我，也没有生气，只是靠回沙发背，继续看着屏幕，仿佛刚才那个问题只是随口一提。

但那之后，他看我的眼神里，似乎又多了一层更深的、让我无法理解的晦暗内容。

又过了几天，下午我午睡醒来，发现他意外地在家，正站在客厅那面巨大的落地窗前打电话。阳光很好，将他挺拔的身影拉得很长。

我下意识地放轻脚步，不想打扰他。

他的声音断断续续地传来，语气是工作时的冷硬果决。

“……嗯，投。”

“风险可控就行。”

“导演和主演名单发我确认。”

“……”

似乎是在决定一个很大的影视投资项目。

我正准备悄悄退回楼上，却忽然听到他话锋一转，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的决断。

“女二号的戏份，”他对着电话那头说，“删掉三分之一。吻戏，床戏，全部拿掉。冲突激烈的段落，修改方案我会让赵明发过去。”

我的脚步瞬间钉在了原地，血液仿佛一下子冲上了头顶，又在瞬间冻结。

他在干涉剧本？

为了谁？

电话那头的人似乎在进行某种沟通，他的眉头微蹙，语气沉了下去：“不需要讨论。按我说的做。”

干脆利落，没有一丝转圜余地。

他挂了电话，转过身，正好看到僵在楼梯口的我。

他的目光在我脸上停顿了一秒，似乎并不意外我的存在，也没有丝毫被撞破的尴尬，平静得像只是处理了一件微不足道的小事。

“醒了？”他朝我走过来，极其自然地抬手，想碰我的脸颊。

我却像是被烫到一样，猛地后退了一步，避开了他的触碰。

他的手悬在半空，顿住了。

空气瞬间凝固。

他看着我，眼神慢慢沉了下去，那里面方才处理公务时的冷静迅速被一种冰冷的审视所取代。

“听到多少？”他问，声音听不出情绪。

我看着他，看着这个轻描淡写间就能决定一个角色命运、甚至篡改故事内核的男人，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，呼吸困难。