那天之后，那个装着无数“机会”的平板电脑就像一道无形的界碑，沉默地立在书房桌上。我没有再碰，他也没有再问。

日子仿佛又回到了某种看似平静的轨道。

他依旧很忙，视频会议，电话，偶尔需要短暂离开湖区去处理事务。

但无论多忙，他都会回来吃晚饭，也会在睡前将我圈进怀里，仿佛这是一种不容更改的程序。

只是那种冰冷的、评估般的审视感，如影随形。

我试图在那片巨大的书海里寻找慰藉，却发现自己很难再沉浸进去。

那些文字和理论，在绝对的力量和现实的禁锢面前，显得苍白又可笑。

我更频繁地待在影音室里，一部接一部地看电影，看那些光影世界里别人的悲欢离合，爱恨挣扎。

有时是经典老片，有时是晦涩的文艺片，有时甚至是那些他绝不会允许我接触的、充满激烈冲突和情感爆发的独立电影。

我像个贪婪的偷窥者，透过屏幕，汲取着一点点虚妄的自由和情感体验。

他有时会进来，沉默地坐在我身边，陪我看一会儿。

他从不评价电影本身，目光更多是落在我脸上，观察着我的反应，像是在研究一件物品对不同刺激产生的变化。

有一次，放一部很老的爱情片，放到男女主角在雨中激烈争吵、痛苦分别的镜头时，我的眼泪不受控制地滑了下来。

屏幕的光映着我湿润的脸颊。

他忽然伸出手，指尖冰凉的，接住那一滴滚落的泪珠。

然后，他将那滴泪捻在指腹，递到眼前看了看，再看向我。

“假的。”他语气平淡地陈述，眼神却深得吓人，“演出来的。”

我的心像是被针扎了一下，慌忙抬手想擦掉眼泪。

他却抓住了我的手腕，阻止了我的动作。

他的目光依旧锁着我，带着一种偏执的探究。

“如果是你，”他低声问，气息拂过我湿漉的眼睫，“会怎么演？”

我怔住了，看着屏幕上那个哭得撕心裂肺的女演员，又看向他近在咫尺的、冷静到近乎残酷的眼睛。

怎么演？

在他掌控的世界里，我连真实流泪的资格都被质疑，都被视为一种需要评估的“表演”。

一股巨大的悲凉和荒谬感席卷了我。

我猛地抽回手，转过头，死死咬住嘴唇，不再看屏幕，也不再看他。