“她的观测日志里有你的名字。”明轩的语气像在陈述天气，“第241章预期事件列表，条目7：烧基在茶水间走廊停留时长超过阈值。条目12：烧基连续三周周三下午出现在茶水间附近。条目15：烧基本周三在角落工位驻留47分钟，文档未产生有效输出。”

烧基张着嘴，像一条被冲上岸的鱼。

明轩看着他，投影边缘泛起一丝极其微弱的、几乎难以察觉的弧度——那可能是他正在学习的“微笑”。

“根据观测数据，”明轩说，“她允许这一切发生。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他转身离开，补光灯自动切换成日落模式。

向日葵在暖黄色的光里轻轻摇曳。

——

第四周周三。

下午两点四十五分。

烧基站在茶水间的咖啡机前，手里握着一个不属于自己的杯子。

那是他上周五下班后，在园区外的文创店买的。纯白陶瓷杯，没有任何图案，但他挑了很久。店员问他是否需要刻字，他说不用。

他花了二十分钟，选了一个杯壁上有一道极细裂纹的。

和她的很像。

两点五十分。

茶水间的门被推开。

布洛妮娅走进来，目光掠过咖啡机旁的身影，停顿了0.5秒。

然后她走向消毒柜，取出自己的杯子。

热水。茶包。三分钟。

烧基握着杯子站在原地。

他应该开口。他排练过很多次——“前辈，要试试我泡的吗？”“前辈，今天的茉莉花茶不错。”“前辈，我能站窗边吗？”

但此刻他的声带像生锈的齿轮。

三分钟到了。

布洛妮娅端起茶杯，走向窗边。

她没有回头。

烧基深吸一口气。

他走向消毒柜，取出那只新的陶瓷杯。热水。茉莉花茶包。计时——他偷偷看着手机秒表，恰好三分钟整。

然后他端着两杯茶，走向窗边。

窗边的位置恰好能容纳两个人。

他站定。

布洛妮娅没有转头。

“前辈。”

沉默。

“要试试我泡的吗？”

他把杯子递出去。杯壁上那道仿旧的裂纹在阳光下格外清晰，像某种笨拙的致敬。

布洛妮娅低头看着那只杯子。

三秒。

五秒。

她接过去。

茶杯靠近唇边，热气模糊了她半张脸。她喝了一口。

沉默。

“茶叶多了0.3克。”

烧基的心往下沉了一寸。

“茉莉花茶的推荐投放量是2克。你放了2.3克。”布洛妮娅看着杯中浮沉的茶叶，“会造成苦涩度上升，回甘减弱。”

“……对不起。”

“不用道歉。”

她又喝了一口。

“我喜欢这个比例。”

烧基愣住。

布洛妮娅握着那只新杯子，目光重新投向窗外。阳光在杯沿折出一道细碎的光，和那道裂纹交叠在一起，像某种精致的巧合。

她没再说任何话。

但茶杯见了底。

——

四点整，布洛妮娅洗净杯子，放回消毒柜。

她走向门口，脚步在门槛处停了一瞬。

“下周。”

烧基抬头。

“还是这个时间。”

门合上。

烧基站在原地，手里还握着自己那杯已经凉透的茶。

窗台上，两道水渍并排放在一起——一道旧的，一道新的。

他的。

和她的。

——