---

烧基发现那个秘密，纯属偶然。

那是第四章上线后的第一个周三。项目进入平稳运营期，连续八周的极限冲刺终于告一段落，创意工坊的空气里漂浮着一种久违的松弛——像绷紧太久的琴弦，终于被允许发出慵懒的泛音。

下午两点五十五分，烧基去茶水间续咖啡。

他推开门的瞬间，看见布洛妮娅站在窗边。

不是工作中的布洛妮娅。不是会议室里调取数据、下达指令的布洛妮娅。是另一个他从未见过的版本——手里握着一杯冒着热气的茉莉花茶，目光落在窗外中庭花园的某棵树上，侧脸的线条在午后光线里显得格外柔和。

她没发现他。

烧基的第一反应是撤退。脚步已经往后挪了半步，咖啡机在五米外发出待机的嗡鸣，像一个过于明显的告密者。

布洛妮娅没有回头。

烧基退出了茶水间。

——

那天下午他喝了速溶。

——

第二周周三，下午两点五十分。

烧基发现自己又站在茶水间门口。

这一次他没带杯子。他告诉自己只是路过，只是恰好需要去洗手间，而洗手间在茶水间走廊的尽头。

门虚掩着。

透过门缝，他看见布洛妮娅依然站在窗边。同样的位置，同样的茉莉花茶，同样的侧脸。阳光的角度比上周偏移了三度，在她肩头落下一道更长的阴影。

她的手机放在台面上，屏幕朝下。

她什么都没做。

只是在发呆。

烧基从不知道布洛妮娅会发呆。

在他的认知里，这位前辈的每一秒都被精确规划——数据分析、方案评审、代码审查、项目决策。重装小兔的日程表以五分钟为单位切割时间，连“休息”都被标注为“认知资源恢复程序”。

但此刻，她只是站在窗边。

看树。

十五分钟后，她喝完最后一口茶，洗净杯子，放回消毒柜，离开茶水间。

全程没有看手机。

烧基从走廊尽头折返，走进茶水间。

窗台上有一道浅浅的水渍——她放茶杯的位置。

他站在那里，看着那道水渍，站了很久。

——

第二周，他没敢泡茶。

——

第三周周三，烧基放弃了“路过”的伪装。

他带着电脑坐在茶水间的角落工位——那是平时几乎没人用的临时座位，正对着窗边人群的盲区。他打开文档，假装工作，余光却一直落在三点方向。

布洛妮娅准时出现。

两点五十八分，她推门进来。灰色针织开衫，马尾比工作时扎得低一些，手里没有带任何工作设备。她从消毒柜取出自己的杯子——那是一只纯白陶瓷杯，没有任何图案，杯壁上有一道极细的裂纹。

热水。茶包。三分钟。

她端着茶杯走到窗边，开始了那十五分钟的仪式。

烧基敲键盘的声音放得很轻。

他不敢呼吸太大声。

十五分钟后，布洛妮娅离开。

烧基的文档停留在第一行，标题是空的，正文写了删、删了写，最后只剩一个孤零零的光标在闪烁。

他保存了空白文档。

文件名：《周三》。

——

第三周的晚上，烧基失眠了。

他躺在公寓的床上，盯着天花板的裂缝，脑海里反复播放同一个画面——布洛妮娅站在窗边，阳光从她的发梢滑落，睫毛在颧骨投下一小片阴影。

他知道这不正常。

他知道自己应该停止这种跟踪狂一样的行为。

他知道下周三应该老老实实待在自己的工位，喝便利店买的罐装咖啡，假装这个世界上根本不存在什么“茶水间的秘密”。

他知道。

周四早晨，烧基顶着黑眼圈走进创意工坊。

明轩的投影悬浮在他的工位旁边，正在为向日葵调整补光灯的角度。看见烧基进来，投影的头部微微转动，数据流在眼中以某种烧基读不懂的频率闪烁。

“睡眠质量指数低于基准值42%，”明轩说，“建议今晚提前1.5小时就寝。”

“……谢谢。”

“不客气。”

明轩没有离开。他依然站在向日葵旁边，补光灯的色温从冷白切换成暖黄。

沉默持续了七秒。

“烧基。”

“嗯？”

“你已经被发现23天了。”

烧基手里的保温杯差点滑落。

“——”