“2021.12.31”号门后的世界，是一场热闹的跨年夜派对。彩色的气球飘在天花板上，音响里放着欢快的歌，人们举着酒杯笑闹，倒计时的电子牌闪烁着“3小时15分”的字样。

但这热闹里，藏着一丝难以察觉的僵硬。

角落里，一男一女并肩站着，手里都捏着香槟杯，却没怎么喝。男人时不时看向女人，眼神里有复杂的情绪在翻涌；女人望着窗外的烟花，指尖无意识地摩挲着杯壁，像是在想什么心事。他们之间隔着半臂的距离，不远不近，却像隔着一条看不见的河。

“他们以前是情侣。”易烊千玺不知何时出现在七人身后，他的黑色外套上沾着点雪花，“分手三年了，今天是第一次在朋友的派对上见面。”他的沉默之力让周围的喧闹声暂时减弱，能清晰地听到两人偶尔的对话。

“你……最近还好吗？”男人先开了口，声音有点干涩。

“挺好的，”女人转过头，笑了笑，却没看他的眼睛，“你呢？听说换工作了？”

“嗯，在城南那边。”

“哦，挺远的。”

对话又陷入沉默，只有电子牌的倒计时在默默跳动。

“这就是‘情人最后难免沦为朋友’的尴尬期吧？”贺峻霖的浅蓝色光芒让两人之间的空气流动起来，却没能缩短那半臂的距离，“说陌生吧，太熟悉；说熟悉吧，又隔着层东西。”

丁程鑫的银色光芒勾勒出两人手腕上的同款手链——男人的是黑色，女人的是红色，款式已经旧了，却都保养得很好。“他们以前肯定很相爱，”他轻声说，“这手链，是情侣款。”

“那为什么要分手？”宋亚轩的绿色光芒带着不解，他看到女人的手机屏保，是只猫的照片，“难道不爱了吗？”

“有时候分手，不是因为不爱。”王源抱着吉他从人群里走过来，琴弦上还带着未干的雪花，“可能是因为太年轻，不知道怎么珍惜；也可能是因为现实，不得不放手。”他的创作之力让音响里的歌换成了一首舒缓的民谣，“就像歌词里说的，‘十年之后，我们是朋友，还可以问候’，但这‘朋友’两个字，要花很久才能说顺口。”