时间一点点过去。

那个看门男人偶尔朝这边瞥一眼，嘴里嘟囔着什么“读书读傻了”，然后继续拨弄他的火盆。

张汉玉的指尖被一本硬壳书的边角划破了，渗出一丝血珠。

他把手指含进嘴里，尝到了一点铁锈般的腥甜。

就在他快要放弃的时候，指尖触到了一本与众不同的书。

那本书被压在一堆潮湿的报纸底下，纸质很薄，很光滑，和周围那些粗糙的书刊截然不同。

他费力地将它抽了出来。

封面是彩色的，虽然已经褪色模糊，但依然能看出精美的印刷。

上面是一行他看不懂的洋文。

【Electronics World】

他不认识这些单词，但他认识下面那张图。

那是一块小小的、黑色的方块，上面伸出无数细密的金属引脚，像一只奇怪的蜈蚣。

方块的周围，是密密麻麻、纵横交错的金色线条，构成了一幅他无法理解，却又让他心跳加速的微缩地图。

【集成电路】。

这个词，像一道闪电，劈开了他的脑海。

他曾在一本被烧掉一半的旧画报上，看到过这个词的翻译。

他的呼吸停滞了一瞬。

他迅速翻开杂志。

里面的文字他几乎一个都不认识，但那些插图，那些电路板的剖面图，那些晶体管的结构示意图，却像一种通用的语言，向他展示了一个全新的世界。

一个由0和1构建的，逻辑严密的，拥有无限可能的世界。

这就是他要找的钥匙。

通往未来的钥匙。

他将杂志小心翼翼地藏进怀里，用棉袄裹好，仿佛那不是一本废纸，而是什么绝世珍宝。

他站起身，又从书堆里随便抽了几本看起来比较厚实的旧报纸抱在怀里，作为掩护。

他走到男人面前，将怀里的报纸放在那个生锈的磅秤上。

“叔，这些，多少钱？”

男人的眼皮都没抬。

“一斤三分钱。”

他拨弄了一下秤砣，报了个数字。

“两斤半，算你八分钱。”

张汉玉从口袋里掏了半天，掏出了几张被汗浸得发软的毛票，仔细数了数，递了过去。

“叔，我钱不够。”

他的声音有些干涩。

“我只有五分。”

男人瞥了一眼他手里的钱，又瞥了一眼磅秤上的废纸。

“不够就别拿。”

态度干脆利落，没有半点商量的余地。

张汉玉沉默了。

他抱着那几捆废报纸的手，不自觉地收紧了。