镇子最西边，一股混杂着铁锈、霉味和酸腐气息的怪味，蛮横地钻进张汉玉的鼻腔。

这里就是废品站。

或者说，是时代的垃圾场。

残破的农具、生锈的铁皮、扭曲的自行车架，堆成一座座沉默的小山。

一个穿着破旧军大衣的男人，正蹲在门口，用一根枯柴拨弄着一个火盆。

火苗舔舐着黑色的煤块，冒出呛人的浓烟。

男人抬起眼皮，浑浊的眼珠在张汉玉身上滚了一圈。

“干啥的？”

声音嘶哑，像是被烟熏坏了的破锣。

“叔，找点东西。”

张汉玉哈出一口白气，搓了搓冻僵的手。

“找东西？”

男人站起身，拍了拍大衣上的灰。

“我这儿只有废铜烂铁，按斤称。”

他上下打量着张汉玉，一个半大小子，穿得干干净净，不像来捡破烂的。

“我找书。”

张汉玉说。

男人愣了一下，随即笑了，露出满口黄牙。

“书？”

“娃，你跑错地方了，新华书店在东大街。”

“就是旧书，旧报纸也行。”

张汉玉的语气很平静，没有半分动摇。

男人的笑容收敛了。

他重新审视着眼前的少年。

这年头，还有人专门跑废品站找旧书的？

“在那边，自己刨去。”

他用下巴指了指角落里一个用油布搭起来的棚子。

“找到啥，拿过来我称。”

“好嘞，谢谢叔。”

张汉玉道了声谢，径直走向那个棚子。

掀开沉重发硬的油布，一股更浓烈的霉味扑面而来。

里面堆满了成捆的报纸和书籍，大多因为受潮，已经黏连在一起，边缘发黑发烂。

这是知识的坟墓。

张汉玉蹲下身，开始小心翼翼地翻找。

他的动作很轻，不像在翻垃圾，更像是在进行一场考古发掘。

手指冻得通红，几乎失去了知觉，但他毫不在意。

《红旗》杂志、皱巴巴的《人民日报》合订本、还有几本被撕掉封面的小学课本。

都不是他想要的。

他的目标很明确。

他需要数理化的知识，需要一切能帮他理解那个未来世界的线索。