张起灵把磨得发亮的柴刀递过去，刀身上映出雨丝的影子。陈阿婆摸了摸刀刃，忽然抹了把脸：“老物件就是这点好，比人能活，还能替人记着事儿。”

胖子端着茶过来，插了句嘴：“阿婆这话在理。就像咱仨，走南闯北这么多年，记不住的事儿，说不定哪件老东西就能勾起来。”他这话没头没尾，却让吴邪心里一动。

陈阿婆走后，雨势渐小。张起灵把柴刀挂回墙根的挂钩上，转身往门外走。吴邪跟上他：“去哪儿？”

“后山。”张起灵的声音很轻，“捡些枯枝。”

后山的竹林被雨水洗得发亮，脚下的青石板路滑溜溜的，张起灵走在前面，步伐稳得像钉在地上。吴邪踩着他的脚印，忽然想起很多年前，在秦岭的雨夜里，也是这样的路，张起灵走在前面，背影在手电光里忽明忽暗，手里攥着根用来探路的树枝。

“小哥，”吴邪忽然开口，“你还记得吗？在云顶天宫，也是这么大的雨，胖子把最后一块压缩饼干让给你，结果自己啃了半天树皮。”

张起灵回头看他，眼里像是落了点雨星：“记得。”

“还有蛇沼那次，你为了找我，在雨里守了三天。”吴邪踢着脚下的石子，声音有点发闷，“那时候我总觉得，咱们仨能活着出来就不错了，哪敢想现在……能坐在院子里听雨声。”

张起灵停下脚步，从怀里掏出个东西递过来。是块被雨水泡得有点软的糖，透明的糖纸裹着，能看出是橘子味的。吴邪愣了愣，才想起是早上他丢在桌上的那盒陈皮糖里的，大概是张起灵顺手揣了一块。

“甜的。”张起灵说。

吴邪剥开糖纸塞进嘴里，橘子味的甜混着雨水的凉，在舌尖漫开。他看着张起灵转身继续往前走，忽然觉得这梅雨季也没那么难熬了。