雨下了三天，杭州的梅雨季像是被谁按下了循环键，黏腻的湿气裹着芭蕉叶的清香，从窗缝里钻进来，落在吴邪摊开的账本上。他笔尖一顿，墨点在“西泠印社修补费”那栏晕开个小团，抬头就见王胖子正蹲在门口，举着个搪瓷缸子接屋檐水，嘴里哼着跑调的《盗将行》。

“我说胖爷，您这接的哪是水，是霉气吧？”吴邪把账本推到一边，抓起桌上的陈皮糖丢进嘴里，“再这么下，你那堆宝贝陈皮都要长绿毛了。”

胖子回身把缸子往门槛上一墩，拍着手直乐：“懂什么，这叫‘无根水’，泡普洱最得劲。再说了，爷的陈皮藏在陶缸里，垫着三层生石灰，别说梅雨季，就是下刀子都伤不着分毫。”他搓着手凑过来，眼睛瞟向账本，“我说天真，这月开销又超了？要不咱把潘家园那几个假货腾出来，给小花寄过去？他那儿总有些冤大头肯接盘。”

“你可别祸害解雨臣了。”吴邪斜他一眼，从抽屉里翻出个铁皮盒，“喏，你要的压缩饼干，上次从三叔老宅翻出来的，保质期还有半年。”

胖子眼睛一亮，接过来颠了颠：“还是天真懂我。这玩意儿抗饿，当年在蛇沼……”话没说完，他忽然卡壳，挠了挠头，“嗨，不说那些陈芝麻烂谷子的。对了，小哥呢？一早上没见人影。”

吴邪往院角努努嘴。雨幕里，张起灵正坐在青石板上，手里摩挲着块半旧的磨刀石，面前摆着把锈迹斑斑的柴刀。他动作很慢，砂纸蹭过刀刃的“沙沙”声，混着雨声格外清晰。那把刀是前几天收废品的老李送的，说是从老祠堂拆下来的旧物，吴邪本想当废铁处理，却被张起灵捡了回去。

“估计是磨着玩呢。”吴邪笑了笑，“自打前阵子帮隔壁王婶劈了回柴，他就迷上这活儿了。”

正说着，院门外传来“吱呀”一声，一个穿蓝布衫的老太太探进头来，手里挎着个竹篮，篮子里装着几棵水灵的青菜。“小吴，在家不？”是住在巷尾的陈阿婆，她儿子在国外，平时常来跟吴邪他们搭个话。

“陈阿婆进来坐，雨大。”吴邪赶紧起身搬凳子，胖子已经熟门熟路地去厨房烧热水。

陈阿婆把青菜往桌上一放，眼睛瞟到张起灵手里的柴刀，忽然叹了口气：“这刀看着眼熟，是不是前阵子老李收的？那是我们家老祠堂的劈柴刀，当年还是我家老头子亲手打的呢。”

张起灵的动作顿了顿，抬眼看她。

“他呀，年轻时在铁铺当学徒，就爱琢磨这些。”陈阿婆望着雨帘，眼神飘得老远，“那年头不太平，祠堂要翻新，他非要自己打把刀，说劈柴顺手，还能镇宅。后来……后来他走得早，刀就留在祠堂角落，没想到还能再瞧见。”